诺贝尔和平奖得主穆罕默德·尤努斯冒着生命危险在孟加拉监狱 - 彭博社

尤努斯在达卡办公室里。

摄影师：法贝哈·莫尼尔/彭博社共和党总统候选人、前总统唐纳德·特朗普在宾夕法尼亚州巴特勒的集会上被匆忙带离舞台，日期为7月13日。

摄影师：安娜·莫尼梅克/盖蒂图片社

穆罕默德·尤努斯刚刚离开俯瞰达卡的办公室，几十名男子冲过保安人员。他们涌入这座孟加拉国首都现代13层大楼的大堂，跳过旋转门，挤进电梯。他们冲着员工大喊大叫，拘留经理们进行数小时的询问，并用自行车锁锁住门。在2月的几天里，他们占领了这座大楼，这里是尤努斯主持的社会企业的所在地，他因在微型金融领域的开创性工作而获得了诺贝尔和平奖，为世界上最贫困的人提供微小贷款。

## 亚洲大事件

这位诺贝尔奖得主面临终身监禁

15:15

收听并关注亚洲大事件，可在Apple Podcasts、Spotify或您获取播客的任何地方收听

这些男人拒绝透露自己的姓名，只说他们代表格拉明银行，这家小额信贷机构在全球贷款近400亿美元，激发了100多个国家的类似项目。该银行由尤努斯创立并领导，但在十多年前被罢黜，如今由国家控制。他们的信息很直接：尤努斯帝国腐败，很快将归政府所有。

巴拉克·奥巴马在2009年向尤努斯颁发总统自由勋章。摄影师：Jewel Samad /AFP第四天，这些男人突然消失得就像他们出现的那样突然。然后，数百名抗议者突然出现在办公楼外，其中一些与孟加拉国执政党人民联盟有关。一些自称是尤努斯公司前雇员的妇女举起扫帚，指控他和他的同事欺骗他们的工资，尤努斯否认了这一指控。当人群最终散去时，警方拒绝展开调查，而格拉明银行代表在二月告诉记者“没有强占建筑物”的事件。然而，对尤努斯和许多其他人来说，这感觉就像是一场。尤努斯回忆说：“那绝对是可怕的，法治没有起作用。”

一月份，尤努斯和几名同事被判处六个月监禁，罪名是违反劳动法，人权律师称这是政治动机。尤努斯和他的同事保释了，但在八月，他和其他人将因更严重的洗钱案受审，最高刑罚是无期徒刑。尤努斯84岁，从未被定罪，否认所有指控。但他担心自己随时可能被拘留。“基本上这成了一场对我的诽谤运动，”他说。

孟加拉国总理谢赫·哈西娜。摄影师：安东尼奥·马西洛/盖蒂图片社这场打压行动将两位巨头对立在一起。尤努斯的支持者指责孟加拉国总理谢赫·哈西娜，自1996年以来一直在国家中担任领导职务。这位孟加拉国最有权势的政治家长期以来一直指责这位最受推崇的知识分子在电话到渔业等领域经营虚假业务，逃避税收，并利用穷人。孟加拉国信息部长穆罕默德·阿里·阿拉法特说：“我请求每个人都去了解事实”——也就是说，这位哈西娜的首席发言人之一。

批评者认为尤努斯是外国利益的狡猾代言人，实际上并没有减轻太多贫困，这与对2000亿美元微金融行业的更广泛指责相呼应。一些经济学家表示，尤努斯创立并输出到数十个国家的模式已经被营利性企业扭曲，采用了激进的收款策略。阿拉法特表示，格拉明的利率“非常高，异常高”。尤努斯反驳说，这些贷款的年利率最高为20%，低于绝大多数借款人从其他渠道获得的利率。

这场争斗部分原因是为了谁应该得到孟加拉国从20世纪70年代世界上最贫穷国家之一崛起到如今的中等偏下收入国家的巨大成功。尤努斯的盟友表示，微金融在这一转变中发挥了关键作用，而哈西娜政府则认为真正原因是她支持纺织业并吸引外国投资的政策。政府官员指出，在她领导下，自2009年重返办公室以来，国内生产总值已经增长了四倍以上。哈西娜在六月的一次新闻发布会上表示：“我根除了贫困。”“做得最多的人现在受到诽谤。”

尤努斯在2006年获得诺贝尔和平奖。摄影师：DANIEL SANNUM LAUTEN/AFP在全球精英中，尤努斯关于小额信贷力量的动人轶事比哈西娜的服装行业政策更受欢迎。尽管他基本上远离政治，尤努斯的名气似乎触动了哈西娜的敏感神经，后者是一个严厉的、祖母般的形象，被普遍认为是一个高度胜任的管理者，尽管她对待对手时有尖刻的态度。尽管两位人物在国内都很受欢迎，但尤努斯在国外打造了一个更强大的品牌，与欧洲皇室、商业巨头和比尔和希拉里·克林顿等政治家建立了密切关系。尤努斯是少数几个获得诺贝尔和平奖以及美国两项最高民事荣誉——总统自由勋章和国会金质勋章的人之一；其他人包括纳尔逊·曼德拉、特蕾莎修女和马丁·路德·金。

格拉明职业培训班。该组织资助了从电话到渔业等领域的数十家社会企业。摄影师：Fatima Tuj Johora/Bloomberg拆除尤努斯创立的数十家社会企业，或将它们移交给格拉明银行，将影响不仅仅是他的遗产。一家受到严密审查的企业是格拉明电信，尤努斯担任主席，致力于扩大孟加拉农村地区的移动服务。与挪威的Telenor ASA合作，控制着格拉明手机有限公司，这家上市公司已成为孟加拉最大的服务提供商。每年数千万美元的股息流向非营利组织。将所有收益都交给政府可能会导致依赖这笔钱的尤努斯支持的附属机构陷入困境，包括提供免费医疗和职业培训的团体。

随着法律压力不断增加，尤努斯的支持者们已经动员起来，遍及各地。数十位诺贝尔奖获得者签署了公开信，呼吁哈西娜撤销他面临的所有指控。长期以来是尤努斯的朋友的灵长类动物学家简·古道尔表示，关于他的品格和工作的质疑是荒谬的。“我对正在发生的迫害感到非常震惊，”她说。另一位朋友、商人理查德·布兰森称尤努斯为“一个具有无可置疑的正直和道德勇气的领袖”，他发起了一个异常有效的消除贫困运动。“这个世界上没有多少人的一生工作具有类似的变革性影响，”他说。

在华盛顿，这场争端威胁着与孟加拉国的关系，孟加拉国约十分之一的国内生产总值与服装出口有关——其中很大一部分出口到美国。在与孟加拉国驻美国大使的三月会议中，伊利诺伊州民主党参议员迪克·德宾呼吁“停止骚扰”尤努斯。而对尤努斯的广泛指控也引发了对孟加拉国朝向威权主义滑坡的更广泛担忧。西方政府谴责了该国最近的选举，哈西娜在对手抵制的情况下赢得了第五个任期——尽管哈西娜的政府表示选举是自由和公正的。硅谷风险投资家维诺德·科斯拉表示，政治动荡和尤努斯事件可能会损害孟加拉国的吸引力。“如果一个政治体系不透明，如果存在私人仇恨和其他议程，它将大幅减少外国直接投资，”科斯拉说，他曾支持尤努斯的项目。

这些日子，尤努斯家里紧张不安。这座高楼公寓，俯瞰达卡外交区，是一个跨越几十年和几个大陆的职业生涯的时光胶囊。一面墙上挂着尤努斯拿着诺贝尔奖的画像。各种装饰着贵族、克林顿夫妇的生日祝福和他在旅行中收集的精美陶器的框架图片点缀着各个角落。家里的猫梅努跳上铺满孟加拉报纸的桌子。尤努斯叹息道：“政府的运动是骚扰。”“情况越来越糟。完全没有逻辑，没有基础，没有理由。”

黛娜·阿弗罗兹·尤努斯——他的小女儿，38岁——随时准备好一袋装着衣服和药品的行李，以防突袭。在他的办公楼被占领后不久，自称是警察的男子出现在他们公寓楼，拍摄汽车的照片。尤努斯告诉女儿，如果当局试图闯入，立即开始直播。“再多的安全措施也无法拯救我们，”她说。“当国家对抗你时，你能做什么呢？”

现代小额信贷始于20世纪70年代，几年后叛军推翻了西巴基斯坦政府，并将他们的国家改名为孟加拉国。尤努斯，一个年轻的教授，头发乌黑，持有范德堡大学的博士学位，当时正在田纳西州中部大学教授经济学，但他很快加入了独立运动，请求外国政府承认这个新国家。渴望在实地做出贡献，他很快在他的家乡钦塔歌市（今称为恰达哥姆）的大学找到了一份工作，这座绿树成荫、多山的城市位于达卡以南150英里。

孟加拉国经历了几十年的冲突和饥荒，面临着毁灭性的贫困。在访问靠近大学的乔布拉村时，尤努斯注意到，有创业意识的当地人无法从传统银行获得贷款。由于缺乏正规渠道所需的抵押品，村民们转而求助于放高利贷的放贷者，他们实际上实施了一种奴隶制度。

在尤努斯看来，穷人之所以贫困并不是因为懒惰或缺乏好主意，而是因为他们缺乏资本。他很快在乔布拉开设了一个小办公室，与有需要的人见面，并开始用自己的钱发放微小的贷款。1983年，他创立了格拉明银行（Grameen Bank），使用了一个孟加拉语词汇，大致翻译为“村庄”。他保持利率合理，并几乎完全向偏远地区的女性企业家提供信贷，如织工、家具制造商、店主，因为他认为她们会比男性更有成效地利用这笔资金。

尤努斯面临着来自村庄族长的强烈反对，他们试图说服妇女，称放贷员会将她们卖到奴隶制度中，收割她们的器官或使她们皈依基督教。与此同时，银行家们则认为穷人不会偿还他们所欠的钱，而且在保守的农村孟加拉国，丈夫不会允许妻子参与家庭财务。

尤努斯发现，妇女确实申请了信贷，她们确实有成效地利用了这些资金，而穷人可靠地偿还了债务。他指出，格拉明的收款记录为97%，远高于商业银行的典型水平。

希拉里·克林顿写给尤努斯的生日祝福信。摄影师：法蒂玛·图吉霍拉/彭博社在接下来的十年里，尤努斯发表了关于他的想法的论文，并建立了一个全球联系网络，世界开始注意到他。一些经济学家认为尤努斯的发现过于专业，或者只适用于发展中国家。其他人赞赏他在孟加拉国的工作，但怀疑格拉明模式是否适用于自雇较不普遍的地方。但早期，他找到了像克林顿一家这样的支持者。在20世纪80年代中期的一次华盛顿之行中，他在四季酒店与这对夫妇会面，向他们推销了一个在比尔担任州长的阿肯色州的项目。“我们想要这个，”希拉里说。一个受格拉明启发的项目很快在那里扎根，资助了许多新兴企业，如赛百味连锁店、玛丽凯化妆品代理商和婚礼策划师。

在20世纪90年代，他引起了寻找新事业的捐助者的注意。当时的洛克菲勒基金会总裁彼得·戈德马克·朱尔回答，这家美国慈善组织批准了50万美元的资助。“你可以感受到他坚定的决心，”戈德马克说。“如果你必须列出从几乎没有开始的10个最不可能的冒险事业，格拉明会在其中。”甚至哈西娜在1997年华盛顿举行的一次小额信贷世界峰会的开幕式上，也称赞尤努斯的“杰出工作”。

商界、体育界和政界的明星纷纷前往他这里。法国足球传奇齐内丁·齐达内、美国电视先驱泰德·特纳和当时的联合国秘书长潘基文穿过孟加拉乡村，看到了小额信贷的影响。农民爬上屋顶，以便更好地观看。比利时的菲利普王子在菠萝蜜树附近露营，并吃着米饭和扁豆饭。“整个村庄跟着他走了一段路来告别，”尤努斯回忆道。几年后，这位王子——如今他是国王——邀请了那个煮米饭和扁豆饭的男孩参加他的婚礼。

2006年，来自奥斯陆的一个电话改变了尤努斯的生活。来自诺贝尔和平奖委员会的使者告诉他不要挂断电话，几分钟后他听到了自己的名字：穆罕默德·尤努斯。“那个人说，‘你得奖了！’”尤努斯拍着手说。“我说，‘我不相信。你是真的吗？’”他的女儿迪娜打开电视尖叫起来，10分钟后他们家挤满了人，其中许多是从街上走进来的陌生人。“我们没有意识到会有这么多情感涌现出来，”尤努斯说。

诺贝尔奖为格拉明的使命投下了一道明亮的光，无论是好是坏。在颁奖典礼前后，孟加拉政府分裂，军方夺取了权力。尤努斯从未竞选过任何职位，考虑组建一个新的政党来填补真空——在他的叙述中，受到朋友们的压力。尽管几周后他退出了，但伤害已经造成。哈西娜曾经对尤努斯很友好，现在似乎把他视为威胁。尤努斯围绕打击政府管理不善来构想自己的抱负，并且哈西娜的支持者希望她赢得诺贝尔奖，因为她曾经斡旋与当地叛乱组织达成和平协议或者向来自缅甸的难民开放边境。尤努斯的支持者认为，这一切共同埋下了随后的法律纠纷的种子。“第一解释是个人嫉妒，”尤努斯说。“她不出名，而我出名。她不喜欢这一点。”

事实上，76岁的哈西娜在孟加拉国一直很出名。她是这个国家任期最长的总理，也是最著名的独立斗士的女儿。1975年，当她在欧洲访问时，士兵袭击了她在达卡的家，枪杀了家人，包括她10岁的弟弟。这一事件深刻地影响了哈西娜对待政治的方式，以及对那些与她对立的人的态度。她长期以来一直怀疑孟加拉国的反对派与这些谋杀有关，并对她最激烈的对手、前总理卡莱达·齐亚怀有特别的仇恨。

阿拉法特，信息部长，否认了孟加拉国总理哈西娜对尤努斯怀有嫉妒之情的想法。“他们想要创造这种叙事，”他说。“我从未看到她渴望诺贝尔奖。如果她努力了的话，她本来就会得到的。”

维基解密发布的外交电报详细描述了与美国驻孟加拉国大使詹姆斯·莫里亚蒂的讨论，记录了哈西娜对尤努斯的恼怒。当莫里亚蒂敦促和解时，“总理戏剧性地翻了翻白眼，摇了摇头，”根据2009年的一份电报。第二年，一部挪威纪录片指控尤努斯不当转移了近1亿美元的捐款给一个关联企业。尤努斯最终被证明没有任何不当行为。

但哈西娜抓住了这场争议，质疑了格拉明的贷款效果，并指责尤努斯“在穷人身上吸血”。在2011年3月，政府——作为最大的股东，持有25%的股份（其余由银行的数百万借款人持有的微小股份）——因为尤努斯超过了强制退休年龄而将其推出了董事总经理职位。

到那时，哈西娜对小额信贷的批评已不再是边缘意见。投资公司和传统银行正在取代慈善家在监管松散的行业中，到2020年，全球未偿贷款总额达到了1,600亿美元——主要集中在发展中国家——比11年前增加了一倍。年化利率正朝着100%的方向发展，引发怀疑贷款人更感兴趣的不是减轻贫困，而是填满自己的腰包。严厉的收款手段已经导致印度和斯里兰卡等国数百名借款人自杀，而投资者却看到了可观的回报。

尽管曾经慈善组织的创始人在首次公开募股后变现并不罕见，但尤努斯并不是其中之一。相反，他对微金融的演变感到悲伤，称这突显了资本主义体系的缺陷。“错误的小额信贷是你从穷人那里拿钱给自己的那种，”他说。

2022年，在孟加拉国最长桥梁的就职典礼上，哈西娜抨击了“与西方有着紧密联系的一家银行的总经理”——这明显是在指尤努斯，尽管她没有提到他的名字。当战斗机在空中留下带有国旗颜色的蒸汽尾迹时，哈西娜告诉人群，这个人出于对政府的“敌意”，说服世界银行退出了对这座桥的资助。（十年前，这家贷款机构曾决定不再提供贷款，理由是担心腐败问题。）在同一时间举行的一次会议上，哈西娜点名批评尤努斯，威胁要把他扔进河里。“他应该只是被扔进去一点点，然后再拉出来，这样他就不会死，”她说。“也许那会给他一个教训。”（阿拉法特将这些言论归因于“某种程度上是玩笑和愤怒的混合体。”）

被占领的格拉明大楼。摄影师：Fabeha Monir/Bloomberg尤努斯目前的法律困境在冗长而复杂的指控书中有所体现。要点是，离开了格拉明银行后，他专注于近50家其他社会企业，包括格拉明电信，在那里他担任董事会成员。该公司的收入主要来自于格拉明手机业务的股息，这是尤努斯在1990年代帮助启动的，自2000年初以来总计超过10亿美元。

最近，孟加拉国反腐败委员会开始调查格拉明电信的财务状况，指控尤努斯和几名同事洗钱超过3亿美元，并挪用了数百万美元。今年，委员会指控挪用了约200万美元。检察官称尤努斯将格拉明电信资金转入个人账户，这是一种可能使他终身监禁的罪行。

尤努斯的律师表示，3亿美元的数字是指公司在20年内赚取的净利润，这些支付只是合法转账给其他尤努斯关联企业。200万美元涉及格拉明电信与前员工之间长期存在的劳资纠纷，他们要求获得利润的5%。尤努斯的辩护律师辩称，作为非营利组织，格拉明电信无需与员工分享收益，并指出，包括尤努斯在内的董事会成员都没有领取薪水。

哈西娜否认进行任何干预，邀请外部专家监督法律程序，并谴责西方政府支持尤努斯。她在去年的媒体简报会上说：“如果他们喜欢的人腐败，他们会把它当作他们没有做错任何事情一样对待。”尤努斯的律师坚称政府想接管格拉明电信和依赖格拉明手机股息的社会企业网络。2017年，哈西娜在议会中抨击尤努斯，抱怨她的政府曾帮助他建立格拉明手机，前提是他将利润输送给格拉明银行，而不是他的其他企业。政府表示，格拉明电信和尤努斯的一些社会企业仍然是格拉明银行的子公司，因此受到国家控制。“他欺骗了，”哈西娜说。

尤努斯前往法庭出庭。摄影师：法蒂玛·图吉·约霍拉/彭博社五月的一个悶热早晨，尤努斯坐进一辆黑色丰田SUV的后座，前往法院，提前出发以避开达卡混乱、喧嚣的车水马龙。他穿着简单的格子长袍，走进五楼的一个回音不断的大厅，两侧是前来支持他的西方外交官。议程上是尤努斯及其同事是否也有资格申请保释的问题。“穆罕默德·尤努斯？”法官在点名时问道。他站起来举手。一个小时后，法庭裁定他确实可以申请保释。在外面闷热的空气中，数百名记者和观众正在等待。尤努斯再次宣称自己的清白。

这已经成为新常态。尤努斯被迫出席一连串的法庭出庭，其中许多是程序性的，这使他无法轻松计划出国旅行。官员们没有没收他的护照，但尤努斯表示他一直处于监视之下，他和迪娜在机场被列入了观察名单。

努尔贾汉·贝古姆，一位长期的同事，也面临指控（她否认了这些指控），在回顾过去几个月时变得冷漠，称政府起诉尤努斯的亲信是为了看看是否有人会改变立场。“我们并不是真正的目标，”她说。“他们想要做这些事情是为了让我们抛弃他。”

去年，包括巴拉克·奥巴马和U2主唱波诺在内的200多位公众人物签署了信件支持尤努斯。哈西娜对此不以为然，称尤努斯“求”他们这样做。另一位诺贝尔和平奖得主乔迪·威廉姆斯，因为她禁止地雷的工作而获奖，表示她计划与其他诺贝尔奖得主一起访问孟加拉国“支持他对抗哈西娜”。威廉姆斯讲述了一个朋友在去年二月慕尼黑安全会议期间问哈西娜关于尤努斯的故事。她说，总理“大发雷霆”。“我的朋友试图离开，哈西娜却跟着她，对他大发脾气。”

尤努斯在达卡法院。摄影师：Fatima Tuj Johora/Bloomberg如果尤努斯洗钱数百万美元，很难看到这些钱去了哪里。考虑到他的身份，他在达卡豪华的古尔尚区一个有篷顶公园附近的家庭公寓相对简朴。阳台上摆满了植物，客厅里有几张不起眼的沙发，他经常在那里与来访客人会面。尤努斯性格内向但热情，指着他的摇椅，这是他的长女莫妮卡出生时定制的。最近的一个早晨，尤努斯和迪娜翻阅照片册，互相借鉴彼此的故事：一位宇航员在绕地球轨道时在尤努斯的回忆录中找到慰藉；他把诺贝尔奖牌弄丢的时候，最终在袜子抽屉里找到了。迪娜形容她的父亲为“极端、过分乐观”，极度私密但又是一个完全的社交达人。他是一个几乎从不完整阅读书籍的学者。他并不是非常情绪化，但致力于扶贫。

律师阿里·侯赛因说，格拉明贷款改变了他母亲的生活。摄影师：Fatima Tuj Johora/Bloomberg即使是对小额信贷持怀疑态度的人也承认，这个想法改善了许多孟加拉国人的生活，他们经常在看到尤努斯时摸着心脏微微鞠躬。在格拉明的支持下，文盲女性借款人第一次学会了写自己的名字——这种经历如此令人振奋，以至于她们把笔系在自己的莎丽上。在马尼坎村，被湿润的稻田环绕的村庄，阿里·侯赛因说，母亲的一笔贷款改变了他的生活。当他还是个孩子的时候，他的家人睡在牛旁边的动物圈里，卖他们在运河里捉的鱼。现在，侯赛因是一个住在坚固铁皮房子里的律师。“我不希望我的孩子像我一样长大，”侯赛因说。

南下到乔布拉——这个微信诞生地的村庄——尤努斯几乎被奉为神明。他最初的办公室仍然存在，一个简单的混凝土外壳，油漆剥落。正面刻有他伸出双臂仰望天空的形象。

尤努斯没有直接说这些日子很艰难。最近在前澳大利亚高级专员的家举行的活动中，一位客人对迪娜大骂，并说她应该离开这个国家。担心尤努斯的安全，朋友们希望他离开孟加拉国，但他不会。他不能抛弃他的同事或患有痴呆症的妻子。尤努斯说，离开也可能意味着内疚，而且这个国家已经拥有了他太多的灵魂。“我在这里生活。这就是一切的开始，”他说。“我不会毁掉我所建立的一切。”

尤努斯在达卡的公寓里。摄影师：法蒂玛·图吉·约霍拉/彭博社