悄悄说，有一部9.5分的「年会」现在看不见了_风闻

作者 | 柳飘飘

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。

先说一段相声——

1955年，单口大师刘宝瑞创作了一段叫做《连升三级》的相声，爆红全国，故事说的是明朝天启年间，富二代学渣张好古吃喝嫖赌，目不识丁，偏要进京赶考。

有戏吗？

还真有。

因为张好古在京城误撞魏忠贤，被主考官误认为是魏的亲戚，于是阴错阳差地高中进士，继而进入翰林院。

更离谱的是，后来魏忠贤倒台，张好古又因为他人代写骂魏忠贤的寿联而因祸得福，直接晋升三级。

相声结尾，就四个字——一群混蛋！

说这段的原因，是因为在映的《年会不能停！》，几乎就是从这个“壳”里给蜕出来的。

大鹏饰演的胡建林就是张好古。

而托马斯，杰弗瑞，马杰……自然就是相声里那帮主考官和大小官员。

电影本身我们聊过。

豆瓣8.1，上映6天，目前票房3.6亿，猫眼预测它的最终票房将达到11亿，可以说是2024年的第一部国产爆款。

但今天Sir想说的是。

《年会不能停！》拍的是今天打工人职场现状，为什么和几百年前的官场故事竟然能无缝衔接呢？

都市职场片。

过去看《穿Prada的恶魔》《朝九晚五》《上班女郎》《硅谷》……全都很摩登。

而我们的职场片。

主题都很古老，很沉重。

好像说的是职场。

其实是一座我们一代代人怎么搬也搬不完的大山。

01

《年会不能停》里有这么一个场景。

白客饰演的小人物马杰，面对并肩进退的同事指责其既然早知道真相，为什么不站出来说明一切时，第一次委屈地说：

“收钱的是甲，送钱的是乙，糊涂把事办错的是丙，被错调进来得了便宜的是丁……我做错什么了？凭什么我要为你们的错误而丢掉工作？！”

你发现了没有。

在职场里，最关键性的问题不是正式流程，不是专业技能，甚至也不是商场如战场的刺激。

而是——潜规则。

无论是相声《连升三级》也好，电影《年会》也好。

是官场，还是职场。

我们都知道——

明规则是摆出来让大家看看而已。

最后一锤定音的还得是潜规则。

这种规则呢，你不说，我也不说。

但又是在社会生存的头一等大智慧。

比如黄建新的《背靠背，脸对脸》，冯小刚的《一地鸡毛》，范伟主演的《不成问题的问题》，都是如此。

仅举一例。

《错位》。

故事说的是一个研究机器人的专家变成了局长后，却被文山会海束缚住了手脚，于是制造出一个机器人代替了自己。

刚开始。

新造出来的机器人也不理解赵书信为何要这么大费周章？他天真地问了老赵一个问题：

“你不想干的事情，不去干不就好了？”

而老赵对这个问题的回答，则显然透露出一丝只有人类能理解的意味深长：

“不想干的事情，当然可以不去干；不过这样一来，想干的事情，恐怕也干不成了……”

什么意思？

对于官场来说，重要的不是你创造了什么，而是你执行了什么。

就像电影里的“开会”。

每个人都知道毫无意义，就连一位看起来是开会狂人的主任也曾明确说过自己开会开怕了。

可是没办法。

仍然要严格执行。

因为这是个“态度”问题。

所以即便没有明文规定，没有制度的约束，但就是得参加。

只有遵守这潜规则。

你才能保住自己的权力和地位。

为什么这样？

其实只有一个原因：官场上，“人”不重要。

影片里有两个细节。

一个是每当赵书信不想去开会表露出退缩，秘书都会板着一张脸对他说“不去不好吧”。

-能不去吗

-不去不好吧

这里的秘书仿佛不是秘书，而是代表着她背后的隐形权力。

在权力面前。

个人没有选择。

另一副照片，老赵抛弃了“象棋”更新了自我，开始穿上西装革履。

但他仍然把休闲装的自己贴在墙上。

仿佛老赵把把一部分自我抽出来了，留下了一个适合这个世界规则的躯壳。

个人精神世界、个人权益，被无限让渡。

那个叫自我的东西，被彻底封存。

说到这你可能要问了：

谁说别人的职场喜剧就只有努力奋斗，做李嘉诚泡李嘉欣？电影《上班一条虫》《下岗风波》《恶老板》，剧集《办公室》《公园与游憩》……不都是讲的得过且过，混一天是一天的普通上班族？

偷懒耍滑混吃等死，又岂是唯独只有我们？

没错。

就像大卫·格雷伯在《论狗屁工作的出现与劳动价值的再思》中提出的“狗屁工作”概念，今时今日，增量时代早已过去，如今是存量时代，再想平步青云似乎已是痴望，保住你自己的狗屁工作，似乎才是眼前的第一要务。

但。

即便如今的职场喜剧里也早已充斥着做一天和尚撞一天钟的小人物，也全然不惮于展示他们的真实心态。

就像《上班一条虫》中的米尔顿一样阴差阳错拿走巨额现金，成为最大赢家，或者如《公寓春光》中的杰克·莱蒙般彻底看穿整个体系的虚伪，选择不再苟且，甚至是像《恶老板》里的三兄弟，干脆惦记着送领导先走……

而在《年会不能停》里。

解决终极矛盾的方式，则是上演一出现代版的滚钉板，告御状——

只要抓住机会，向董事长如实反映问题真相。

就一定能还一片朗朗乾坤。

看似是现代化管理的公司。

却仍然逃过不出官场和人情的底层逻辑。

单一的权力结构。

向社会的每个毛细血管无限延伸。

单位、学校、公司、社团、学生会……可能都有一个微型的权力生态圈。

钻营得再起劲，头上终归是有个“天”在的，胆子再大，也不敢动捅破天的心思。

所以最优解，自然也就变成了寻找你自己头顶的那片“天”。

02

前一段东方甄选和董宇辉那个事闹得沸沸扬扬。

你也许记不住中间乱七八糟的利益分配比例，也搞不清到底谁提携了谁，谁又欠了谁，但一定会对老罗那句话记忆犹新——

“一个公司，百分之八十的效益往往都是百分之二十的人创造的，但搞事情的，却常常是那剩下的百分之八十……”

没错。

一如国产职场喜剧，对我们来说，最“耐看”的往往不是个人价值实现，也不是所谓利益或奋斗，而是——

搞事情。

或许正应了那七个字：“与人斗，其乐无穷”，我们的职场喜剧，总能拍出个纵横捭阖的气势来。

就像《不成问题的问题》。

农场亏损，股东们都看不下去了，他们找了个留学归来的专业人才替换了范伟饰演的丁主任。

怎么办？

丁主任的高明之处是选择离场，做出退让的姿态，显得一切与自己无关。

但。

实际上，他早已打点好一切。

在新主任到来之前，他就先刺激了一番早先他免费收留的秦妙斋：

我不当这个主任了

你就不能在这住下去了

而等新主任到来后，农场立马进入了正常的工作节奏中，八小时工作制，不准偷鸡摸狗，按时熄灯上工……很快，农场就被整顿得井井有条，逐渐扭亏为盈。

然而，松散惯了的工人们哪里受得了规章制度的约束。

白吃白住的秦妙斋更不愿意被赶走，之前被丁主任铺垫好的情绪一触即发，他们联合起来，“游行示威”罢黜尤主任。

正好，出差多时的丁主任在工人们抗议的时候，赶了回来。

神兵天降，轻松安抚好大家的情绪，江山依旧是他的。

所谓“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。

人情世故的手段。

简直被玩出了花。

最有代表性的还有《背靠背，脸对脸》。

Sir之前也说过，这部电影完全把人际相处中的政治小手腕说尽了。

举个例子。

县文化馆的代馆长老王日盼夜盼希望早日扶正，可谁料到此时上面派下来个正馆长老马，老王该怎么办？

于是，文化馆搞抗洪摄影展，老王又从中作梗，帮老马选了一张最“厉害”的照片。

你看别的干部一身泥 一身水

咱们的冷局长在这伞底下

身上连个泥点儿都没有

高，实在是高。

这不，大人物来参观的时候，看得倒吸一口凉气。

注意看后面的老马还笑得纯真灿烂，完全不知道发生了什么。

快、狠、准。

这么一来二去。

老王也就顺利地把老马搞出了局。

你说这是小心机？

不不不。

别忘了，这张让老马撤职的照片打的是谁的脸？

冷局长。

他才是主导了老王们权斗的关键所在。

在这样上层权力的主导下，我们看到，即便连老王的父亲，一个当了大半辈子修鞋匠的老实人，居然也有办法设计陷害别人，帮助儿子上位。

所以，各种现形的丑态，绝不只在文化馆。

真正的病灶早已经扩散到了整体系统，甚至整个社会中。

也正是这个原因。

我们的职场剧，其实十有八九都是宫斗剧的变种。

或者，可以称之为“职斗剧”。

像前段时间热播的《新闻女王》，便被不少人冠以“电视台版《甄嬛传》”的名头，大家津津乐道谁与谁是一伙的，谁又斗倒了谁。

为什么？

这些作品寄托的，其实是大众的一种“胜者想象”。

观众们对这些不同职场剧中表现的不同工作的真实内容与社会意义，其实也并不关心，而只是单纯的关心主人公能不能在竞争中“求胜”——不管是事业，还是感情，最紧要是赢过别人。

为了取胜，为了自保，便可以无所不用其极。

而这。

何尝又不是诸如《厚黑学》等“著作”可以流行于世的原因之一？

03

回到《年会》和《连升三级》。

表面上看，这就是一出荒诞的喜剧，故事里的人都是“傻子”，给我们提供了乐子。

但实际上。

它们在批判什么，其实已经很明显了——

甭管是当代的高管还是古代的高官，他们其实早都看出来了事情的诸般不对劲处，那么，他们为什么又不说？不报？不声张呢？

就像影片里的马杰。

没错，这个看似无辜可怜的年轻人就像相声《扒马褂》里那位穷朋友一样，左支右绌四处补锅，要把一个个并非他自己吹下的牛都圆得天衣无缝，受这么大累遭这许多罪，只不过是因为他穿了人家一件马褂。

但何尝。

他又不是那个隐瞒真相，让一切按“规则”行进的一份子？

汉娜·阿伦特曾经提出过一个著名的理论——“平庸之恶”。

这一理论认为，那些犯下滔天罪行的人，并不一定都是大奸大恶之徒，相反，他们和我们一样，很多都只是一介凡夫俗子。

但在利益得失面前，他们似乎都主动地陷入了一种浅薄，以一种匪夷所思的方式，非常真实的丧失，或者说放弃了自己的思考能力，而甘愿沦为整个邪恶机器运作的一部分。

他们的罪恶并非从自身的邪恶动机出发，而只是因为放弃了思考能力而作恶，而他们犯下的，也是一种没有动机的罪行。

这才是平庸之恶最可怕的一点。

放在前面的故事里。

就像《错位》中的那些和赵书信一样不想开会的人，他们也厌倦，也烦躁。

但与此同时。

或者是因为“规则”：

不开三天，会场没地方租啊，人家一天是不租的，至少三天。

或者是因为实际的利益：

再说，会议吃饭怎么办？文件规定，一天不开火。

不开火，你老兄在哪喝酒啊

这些开会的惯例也就被日复一日遵守下来，没人质疑，没人敢质疑。

甚至没人想质疑。

他们默认规则。

默认制度。

周而复始，也就形成了“铁律”。

于是他们自己，共同着力形成了这个官场，最无形的控制。

当然。

我们无法责怪什么人。

不管是官场还是职场，对于普通人来说，其实能做的很少，我们被要求成为某一种形象，同时也如一颗螺丝钉一样，时常有被替换的危险。

于是只有安安稳稳地活着。

但。

说到这里，Sir又想起了黑泽明在《生之欲》中的一句台词：

他只是为消磨时间而活着

他不算是活着

其实他在二十年前己死了

在此之前还活过，还想干点事

但现在已没有这种热情

这已消失在市政府那没意义的忙碌中了

他除了保护职位外什么也没做

为保职位什么也不做最好

但这样好吗?

在某种程度上，工作其实也反过来定义了我们。

或者说。

是做一只灵活机动，完全随周遭环境而改弦更张的变色龙？

还是去寻找和发掘任何一种，哪怕是极其微小的改变世界的可能？

最终的答案。

也只能掌握在我们自己手中。

时光飞逝二十年。

如果等到那天，我们回过头来再问自己一句：

这样的人生真的值吗？

不知等待我们的，会是怎样的答案。

本文图片来自网络

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩