2023年，我在东南亚看到最「特别」的电子竞技_风闻

马尼拉的黎刹纪念体育馆建成于1934年。它的名字旨在纪念19世纪的华人医生黎刹，菲律宾的民族英雄。

相比大型的现代场馆，黎刹体育馆浓郁的装饰艺术风格，更容易让人联想到1920年代的美国建筑。过去九十年间，它经历了二战兵燹，举办过历史第二届亚运会和总共四届东南亚运动会。

对菲律宾人来说，从名字到历史，黎刹体育馆都有着国家级的不凡意义。

去年十二月的一天，我和约六千名观众一同来到这里，观看的却是一场电子竞技比赛：MLBB（Mobile Legend: Bang Bang）的第五届世界总决赛（M5）。

体育馆里依然保留着有古老的大型排气扇和人字顶棚，但在这些有年代感的结构之下，搭建起来的是电竞级的隔音玻璃房。转播台、解说席和评论席也一应俱全，大型摇臂摄像机在场间巡回，拍下观众和选手的面庞。

不同于国内的电竞赛事，东南亚观众在被摄像机“选中”后少有腼腆，往往会高声欢笑、举起应援旗帜，甚至来上一段“尬舞”，进而引发全场一阵又一阵的轰鸣。

直到大屏幕上跳出字幕：“Draft Phase”，比赛进入了BP阶段，观众们的欢呼声才会稍稍平息——游戏开始了。

1

这并非我第一次来到MLBB的赛事现场。但对于广大的中国玩家，或者说一般印象里“主流电竞市场”来说，MLBB仍然是一个全然陌生的名字。

在国内游戏行业的视角里，游戏出海的目标市场是分“梯度”的：T1是美日韩，消费环境成熟、玩家付费率更高；T2则是一些基建和互联网环境相对较差，但增速明显的新兴市场，譬如东南亚发展较快的泰国、马来西亚和印尼等。再往下，则是更广阔的蓝海，和更需要“拓荒”的环境。

一般观众视角里的“主流电竞”，其主舞台也是T1市场，一如《英雄联盟》的美欧中韩四大赛区。MLBB占领的电竞市场，正是这些文化和经济大国之外的角落：印尼、巴西、菲律宾、马来西亚……甚至还有我们的邻国蒙古。

如果不关注电竞赛事数据，你可能想象不到这些市场加在一起的数字会有多惊人。去年，M5的观赛人数峰值达到了506万，仅次于2023英雄联盟全球总决赛。而2023年度全球关注度最高的十大电竞赛事中，MLBB独占了五席——其中包括类似英雄联盟MSI性质的东南亚杯（MSC），有两项甚至只是印尼的地区性联赛（MPL）。

数据来自Esports Charts

但相比干燥的数据，「现场」才更能让人感受到这些数字中的能量。

去年夏天的MSC，赛场位于柬埔寨首都金边的一座新商场。MSC的门票不区分席位，所以很多观众会提前数个小时来到商场排队——只为了离自己支持的队伍更近一点。商场离金边主市区有约莫半小时的车程，所以在比赛当天，我们看到无数小摩托连成一条线涌向这里，进场后转换成更密集的人流。

而没能够排队进场的玩家们，会聚集在外场的大屏前观看比赛，间隙时一同打开手机，启动MLBB来上两把。

我拍到的一位小哥手机屏幕都花了，却并不影响他流利操作

这样的画面，在人口更多的菲律宾、规模更大的M5世界赛上，会变得更加震撼。

黎刹体育馆只能容纳六千人，所以主办方沐瞳在室外的棒球场上设置了露天的外场互动区。玩家们会在这里的俱乐部和赞助商展台前逗留游玩、一同坐在草地上观看大屏上的菲语直播——而到了入场的时刻，为了不干扰体育馆周边拥挤的交通，观众们便自发地从体育馆一路排队到棒球场。每每有人流穿过，便仿佛摩西分开红海的场景。

这仅仅是排队的盛况而已。到了场内，东南亚观众营造出的热烈现场气氛，甚至会让我怀疑是否走错路到了某个节日嘉年华的现场。举几个例子吧：赛前的应援环节，不同队伍的粉丝会轮流来到主舞台前“斗舞”比拼士气（真的是跳舞）；看台各个区域也早就组织好了集体应援的“演出”，会有带着大鼓的鼓手引领粉丝们一起敲击应援棒打出规律不同的节奏……

更令人印象深刻的，是比赛倒计时开始前，观众们会一同打开的手机闪光灯。这片星光的海洋，是欢迎M赛的奖杯入场的信号——还有争夺它的、代表不同国家和赛区队伍们。

“在其他国家也是这样吗？”我忍不住问现场的沐瞳员工。

“差不多，”她向我展示了一段视频，“蒙古、土耳其、哈萨克斯坦，有机会以后都可以来看。”不算宽阔的场地里，年轻的观众们在主队获胜后紧紧相拥。

在中亚城市阿拉木图举办的MCC S2

这或许是这些年轻玩家和观众们在移动互联网时代，能共同参与的最时髦、最流行也最平等的公众娱乐活动。电子竞技像一本巨大的故事书，供每个人肆意打开、翻阅，乃至参与其中。

2

在MLBB流行的国家，可能没有比电子竞技更廉价也更易得的快乐了。

M5总决赛最低一档票价为500菲律宾比索，约合60元人民币；更早一点在金边举办的MSC，所有门票都只要一视同仁的5美元。

对于当地的物价来说，只需要花上两杯星巴克或者一顿麦当劳的价格，就能现场观看一年中最高规格的电竞赛事——参与到那些最重要的「故事」当中。

这也让这里游戏人群的面貌非常、非常地多元。在金边，很多不远来到现场的观众都是中学生，只需要一台手机的MLBB，是不少年轻人接触到的第一款竞技游戏。当然，他们也会有一些常见的少年烦恼——一位柬埔寨高中生向我炫耀了心仪选手的to签，却在夜晚的决赛进行到一半时依依不舍地退场，原因是“I have strict parents”。

MSC上两位盛情赠送我选手贴纸的年轻观众

舞台背后的当地供应商员工们，也会在干活的间隙玩会游戏——即便我怀疑他们可能是在“摸鱼”，察觉到拍摄之后，热情的柬埔寨玩家们也只会大方地笑笑。

在马尼拉，情形也是如此。各种不同身份的人都可能会玩MLBB。因为人民普遍会讲英语，菲律宾的互联网外包产业十分发达，不少人都上夜班、服务于一些海外的大型跨国企业（像为亚马逊提供外包客服服务）。

刚到马尼拉的第一个夜晚，我在凌晨的罗森门口就碰上了不少从写字楼下来休憩的人群。年轻人们三三两两坐在便利店桌前，有的就直接打开手机来上一局，抬头还能看到M5世界赛的联动商品。

对马尼拉的本地玩家来说，MLBB还带来了一种近似传统竞技体育的特殊国族情感。

在东盟几个主要的经济体中，菲律宾的体量并称不上「庞大」。但在电子竞技领域，它是不折不扣的强国。菲律宾诞生了Mineski这家堪称东南亚电竞先驱的俱乐部（DOTA2老观众想必记得“迷你司机”这个昵称）；现在，TNC、Blacklist这样的大型跨项目俱乐部依然在国际舞台上活跃——支持这些俱乐部存在的，则是菲超过4300万的活跃游戏人口，且年增速超过12%。

这样的强势成长，在MLBB项目上体现得更为淋漓尽致。两年一届的东南亚运动会（SEA Games）是最早加入电子竞技项目的官方运动会之一。在2019、2021和2023年，都是菲律宾取得MLBB项目的金牌。

从首届M1世界赛到这次的M5，除M1是由印尼俱乐部夺冠，其他四届M赛的冠军也都是由菲律宾队伍夺得。

相比之下，经济实力强过菲律宾不少的印尼，在拥有更多玩家人口的同时，却难以在MLBB的赛场上长久胜过菲律宾。这样的情形，就像《英雄联盟》赛事里的LCK赛区之于LPL。

这就让两大东南亚强势赛区间的交锋，有了更强的国族情绪。从这个角度出发，也不难理解前文观众间有组织的斗舞、助威这样的“火药味”从何而来——相较我在国内观看的电竞比赛，在东南亚，观众们对待MLBB电竞的态度反倒更接近传统大球：地域、团结和荣誉。

M5总决赛上，俱乐部下方会写明的是“国名”

M5总决赛就是MLBB的赛区故事最好的诠释。其中一方是印尼俱乐部ONIC，在2023年赢下了几乎所有能赢的大型比赛：联赛、东南亚杯……队内的打野选手Kairi，2005年出生，却已经三度进入M赛的决赛日，凭借卓绝的实力（和颜值）在MLBB社群中拥有超凡的人气。

决赛之夜，ONIC对决普遍认为实力稍逊一筹的菲律宾俱乐部APBR。而当印尼玩家纷纷希冀ONIC能够达成大满贯、将世界冠军再次带回印尼的时刻，APBR却在一系列跌宕起伏的剧情过后，赢下了这个拉满到午夜12点的BO7。

Kairi也成功达成了三进决赛日、却都与冠军失之交臂的成就。

让我想起一位刚刚复出不久的故人

比赛结束后，#Kairi和#Onic这样的词条也很快就登上了当地的X趋势榜。但这对于菲律宾观众来说又是幸福的，在印尼劲旅“一穿N”的危机面前，他们在家门口守卫住了“第一赛区”的荣耀。一切都很眼熟，不是吗？

对第一次接触电竞是在MLBB的年轻玩家来说，M赛就是他们的Ti和S赛。和所有世界上所谓最「主流」的电竞项目一样，这里也在发生同样重要的故事：以弱胜强、屡败屡战、还有求而不得的遗憾与意难平。既属于选手，更属于观众。

属于他们的电竞，也并不只是印尼和菲律宾的角力游戏。这届M5上，为最高荣誉而征战的队伍还来自缅甸、柬埔寨、沙特、土耳其、巴西、泰国……从独联体赛区杀出的俄罗斯黑马Deus Vult，更是超乎所有人想象取得了第四名的好成绩。

真正来自“五湖四海”的M赛，是2023全年我看过的电竞比赛中最为「多元」的。代入到别国观众的视角，这样的一席之地，则格外珍贵。

3

离开马尼拉不久后，沐瞳官宣将组建中国电竞团队，游戏也开始了国服不删档测试。在一封致玩家信中，游戏制作人提到了MLBB立项的几个初衷，包括“尊重全球经济文化的差异”和“全球各地区手机硬件的差异”。

后面这一点非常有趣。信里提到，在MLBB立项之初，为了让海外大多数玩家都能流畅地进行游戏（换一个说法，就是适应东南亚市场较弱的硬件基础），沐瞳甚至成功将首个版本的游戏包体优化到了100M以内——哪怕这是以美术品质为游戏性能做出让步而实现的。

这个小细节，恰好反映出了MLBB电竞试图传达的叙事。

一方面，即便中国已然是电竞大国，国际舞台上却罕有国产游戏的身影。从MOBA、RTS、FPS到CCG和FTG，**真正意义上的国际性电子竞技项目，其实都来自游戏产业最发达的欧美日。**直到MLBB的出现，第一次有国产游戏找到了微妙的切入点：在T2市场，它能够比游戏业巨头更尊重当地玩家的需求，做出更本地化的游戏和赛事内容。 

在金边，来自越南的Kairi铁粉（上图）这样向我解释为什么喜欢快节奏的MLBB：“别的游戏见面要半天才能打死人”

另一方面，MLBB也把这些很少被单独重视的国家们串联起来，塑造出了一个“T2市场之间的共同体”。像DOTA2，即便有很多东欧、拉美和东南亚的选手，但俱乐部却往往以国际纵队的形态构成，少有区域性的国家共识和玩家认同——MLBB却把这个故事讲成功了。

在这些基础设施不佳、互联网发展更触及的地方，大多数年轻人可能没有自己的PC，甚至没游戏手柄都没有摸过，却因为一款来自中国的手机游戏，建立了对“电子竞技”的共同认知。即便它的比赛场馆只能容纳5000人，却能在大街小巷间凝聚500万人的目光。

在金边和马尼拉，在拥挤、潮湿的陈旧街道上，年轻人们骑着摩托来到场馆，来到商场和广场的大屏前，聚在一起看完比赛，然后在深夜离开。他们不必去询问“世界上最流行的电子竞技是什么”，而是“因为我们一起玩MLBB，所以它最流行”。

电子竞技可以是游戏，是竞技体育，是过去二十年间冉冉升起的新兴产业——但它最大的价值，终归还是在世界的某个角落，成为了与一群人息息相关的娱乐生活。