见过两次豹子的老豹子队员，今年要退休了_风闻

几年前，老张丢过一台红外相机。 

在山西和顺这座小县城里，“老”是一个尊称，与年龄并没有直接关系。老张名叫张有奎，年轻的时候，张有奎在马坊乡西勒石村当了十几年的书记，从二十多岁的毛头小子，干到四十多岁的不惑之年。村里人都知道他心善，给村里办实事。这样的人，在村里自然受人尊敬。猫盟认识张有奎的时候，他58岁，在更早之前，就已经被当地人称为“老张”了。

那是2015年初，猫盟找上了老张，还有和老张相熟的、不同村的四位大爷大叔：老齐、老魏、永蛋、二宝。这五个人脾气个性不同，但有两个共同特征：一是喜欢上山，老张说，年轻的时候他们自己就会相约进山玩，到处走走看看；二是在各自村里说话有分量，能服众。当时，猫盟准备在和顺成立一支本地民间的巡护队伍，迫切需要这两个特征兼备的人。

2015年4月，这支队伍在马坊乡正式成立，命名为**“老豹子”生态巡护队**。“老豹”是当地人对华北豹的称呼，仿佛在喊隔壁邻居般亲切。

巡护队初成立。从左至右：大猫，永蛋，老张，二宝，老魏，老齐，黑鹳，明子

当时，老豹子队主要的工作有三：1. 协助猫盟开展和顺本地的生物多样性调查，方法是布设和照看红外相机；2. 协助猫盟开展反盗猎巡护和救助，从盗猎分子手中守护自己家乡的野生动物；3. 协助猫盟在社区里做工作，通过为**“豹吃牛”提供生态补偿**等方法，提高当地居民与野生动物共存的意识和意愿。

这三项工作，都不可能靠当时猫盟仅有的5位员工来完成，尤其是当时的猫盟人都还没有真正融入和顺成为“本地人”。

单说装红外相机这一件事，这么多的红外相机，光靠猫盟自己很难照看得过来，时至今日，在人手不足的地方，研究人员的红外相机被盗、被毁也是常有的事。

老豹子队员拴明发现相机的扣环被弄坏了

幸好，在时任马坊乡副乡长老范等当地人的引荐下，猫盟在马坊乡找到了热爱自然，愿意投入时间进山、进社区，愿意在当下看不到回报的事上投入精力，且在自己村里能服众的五个人，后面的工作才有可能继续进行下去。

老张这一辈子，除了当村干部，还干过猎户，养过牛，种过地，打过工。老张说，在七八十年代，打猎是有奖励的，可以换集体工分，当时村里有许多人拿着火枪去打猎，收集野鸡爪子作为凭证，还有猎户因为交的爪子特多，得了省里奖励的一把五连发猎枪。

老张是村干部，也有猎枪，是武装部配发的，而且子弹管够。他擅长打野鸡、野鸭，趁着鸟儿从灌丛里飞起的时候扣动扳机，一枪一个准；他也不怕山，不怕黑夜。如果他愿意，或许当年也可以成为能拿奖励的猎人。但是，自打结了婚，老张就放下了猎枪，他说：不忍心。

 和顺的山 ©猫盟

老张说，契机是周围的人说舍不得。老张的话很少，谈及个人的时候总有些羞涩，这“周围的人”，大概指的是他媳妇吧。老张自己本来就喜欢山林，喜欢看狍子在山上自由地跑跳，喜欢在山里偶遇豹子、偷偷观察的那份开心。“周围的人”这么一说，他也觉得再打猎心里难受，当机立断放下了猎枪，开始养牛。

当村书记的那些年，老张大部分收入都靠出售自家的小牛犊。养牛可比打猎辛苦多了，牛满山跑，一天24小时，老张夫妇都要挂心着那几头牛的去向、健康。这对夫妇一边养牛，一边养大了两个儿子。儿子是他们辛苦养牛的动力，将近20年前，儿子长大了，他们就把牛全都卖了，给儿子盖了房子。

和顺的公路经常被牛群所“占领” ©猫盟

在猫盟找上老张的时候，他正在四处打短工，同时顾着家里的十几亩地。不养牛之后，老张上山的机会和理由也变少了。大猫和鹳总第一次正式拜访老张，问他要不要跟猫盟上山，他二话不说就答应了。老豹子队的活儿不少：上山巡护守着动物，每两三个月要回收相机数据，每个月要完成巡护的任务，还要随时处理华北豹伤牛、吃牛的伤情鉴定和补偿。

为什么把这一大摊子事揽下来呢？老张说，因为他喜欢，如果不喜欢，哪怕赚钱也不干。回忆起当年，老张有些骄傲地说：“猫盟刚来、刚起步的时候，看起来可可怜，还是我们几个（老豹子队员）聚到一块给他们买吃的。”

好像带孩子一样……豹妈HS1902F叼起地上的崽子 ©猫盟

2015年的春天，在初代5位老豹子队员的巡护区域里，猫盟监测到了大概7只华北豹个体。当时他们每个人分管10台左右的红外相机。这些红外相机分散在2公里×2公里的样方里，要完整巡护一次最少需要两个整天。一开始，村民对这些小方盒子很是好奇，偶尔进山找牛、挖药材、采蘑菇的时候碰见，都要去看一看、按一按；慢慢的，大家都知道那是老张管理的相机，知道了相机没有什么害处，也就习惯了。

每台相机前都有哪些人经过，村里人会做什么、会走哪些路，老张心里都有数儿。有一次，老张去收卡，走近发现那台相机关机了，SD卡半插在外面。老张当时就跟旁边的人说，肯定是放牛的谁谁好奇给捣的乱。果然，一开相机看回放，最后拍到的就是一个放牛倌的大脑袋。

丢相机的那次也是。那是老张当老豹子队员的8年以来唯一一次丢相机。他马上就反应过来，一定是近期新来的、挖药材的人拿走的。因为村里人都知道这些相机是老张管的，“都不偷我的。”老张说。

 老张在山中工作 ©子驭

老张很快找到了偷相机的人，那个人上山挖药材，下山的时候看见红外相机，觉得新奇，就拿锹给挖走了。因为采药人不小心把相机摔坏了，老张虽然找回了相机，但相机已经无法工作了。

这件事可能是老张这8年来的一点小小的遗憾，后来，猫盟给这些相机都上了锁，这样的遗憾就没再发生。这8年间，“老豹子队”的工作还是得意的时候多。

在红外相机里看到豹子，对老豹子队员和猫盟工作人员都是惊喜 ©猫盟

第一件得意的事是，自己和老豹子队越来越厉害，“兵”越来越多。2015年，老张负责的红外相机点位只有10个左右；而今，他所负责的相机数量已经翻倍。2015年老豹子队刚刚成立时只有五个人。如今这支队伍加入了不少年轻人，算上还没有进行培训的四个新人，已经有20个队员了。

第二件得意的事是，老豹子队的名气越来越大，他们做的事儿的影响也越来越大。2015年也是猫盟试点“豹吃牛”生态补偿的第一年。第一个“豹吃牛”案子的鉴定和赔付，是在马坊乡西勒石村完成的，不久后这里成了老张负责的片区。在5位老豹子队员的协助下，我们第一年赔付了48头死、伤牛。老豹子队员在当地消息流通，交流方便，又有鉴定豹吃牛的经验，是猫盟的得力助手。

2015年猫盟在西勒石村第一次发放豹吃牛补偿金 ©猫盟

而今，和顺县已经成为山西省省级野生动物致害补偿保险的8个试点县之一，从2022年到2024年，试点期3年，由保险公司为豹吃牛、野猪拱庄稼等等野生动物致害提供补偿。将来保险赔偿有望成为更可持续、更长久的生态补偿方式（以后豹吃牛由保险公司赔了，猫盟是不是闲下来了？你可以读《山西豹吃牛能走保险了，没我们事儿了？》了解后续）。

现在，老豹子队的工作主要是照顾红外相机和反盗猎巡护两项，似乎工作是减少了，实际上是更专注了。老豹子队员们布设的相机更多，反盗猎巡护的时间更长。

多看动物肯定是更快乐的，老张的快乐就源自于“上山看动物”本身。他说，在红外相机里看见豹子心里就高兴，更别提亲眼看见豹子了。2021年和2022年，他有两回亲眼见到了豹子：

一回是白天开着车，一头小豹子窜上了公路。老张赶紧踩下刹车，让小豹子过去。他见小豹子沿着山沟往里走，上了山坡不见了踪影，就下了车，远远地跟着小豹子走过的路。不多时，老张的追踪有了回报，一头成年豹从山坡上往下，沿着小豹子相反的路线，出现在老张的视野里。老张没能用手机拍到这两次偶遇，他觉得，虽然它们没在一起，但一定是一对母子。

跟着妈妈在冰上走的小豹 ©猫盟

还有一回，太阳快下山的时候，老张驱赶进入他地里偷吃的兔子，他把兔子从地边往山沟里赶。隔着一道水渠，豹子突然出现了。那头豹子嘴里叼着另外一只兔子，正往山坡上走去。这一刻，老张和豹子，同样为了生计，同样因为兔子，短暂地有了交集。

豹子叼着一只松鼠 ©猫盟

提起这两段偶遇，老张高兴得神采飞扬。他很少这么高兴。老张身体不好，去年还做了手术，一起爬山的时候，他话一般都很少，沉默中透着些生活的沉重。出于安全和健康的考虑，这个月，老张就要从干了8年的老豹子队退休了。在这个年轻人都外出打工，只剩三十几口人的村庄里，老张的大儿子选择了从城镇回乡，一边在乡里做电焊，一边逐渐接过老张在老豹子队的工作。

老张很舍不得退休，他还想再去山里。我们问他，你希望猫盟为你、为村里做点什么吗？

老张说：“什么都不需要，平平安安的就好。”