拿破仑是可以戏说的吗？_风闻

一百个人有一百个哈姆雷特，这说法可能只是修辞。

但卢浮宫的油画里，有一百个不同的拿破仑，却大致是事实。

就在名画家大卫一个人笔下，拿破仑都不止一个样子：

有的灿烂加冕，有的扬鞭跃马，有的英明神武。

在同时代其他宫廷画师笔下，自然也是摇曳多姿。

毕竟历史总得任后人打扮：拿破仑身为历史传奇，也势必得被涂脂抹粉。

毕竟，被谈论被总结被盖棺论定甚至被拿来戏说，被挂上不同的时代标签，甚至被拿来当工具使，也是历史大人物的天然义务。

毕竟哪怕拿破仑在当时，也可以随时从“厄尔巴岛的魔王”、“科西嘉的怪物”，摇身一变而成为“至高无上的陛下”。史书之中，拿破仑的形象也一变再变，随当时舆论需要而更改：爱他的恨或恨他的人，任一边得势，都会赶紧再修改修改拿破仑的形象。自古皆然。

可是在大师们笔下的文学作品中——即，虚构形象的拿破仑——又各自不同。

而不同的拿破仑，也折射出作者自己的心思。

亲历过拿破仑时代的司汤达，写下了《红与黑》，又名“1830年纪事”：

到1830年，拿破仑已经退位十五年、逝世九年，但在当时的法国，他依然是传奇。

《红与黑》中，木匠的儿子于连，就视拿破仑为偶像。他认定，拿破仑凭一柄剑成为世界之主，在拿破仑的时代，“瓦匠都能当上将军”，真好！——反过来映射着于连自己的时代，阶层的僵硬。

于连少年时，先热切地想效仿拿破仑去从军，是为军装的“红”；之后又崇尚教士的“黑”，因为那是条青云直上的路。说来无非是光荣与地位。

之后他视情场为战场，先拿下了贵族德·莱纳夫人，又去勾引大小姐马蒂尔德——依然是在谋求地位。

在梦想最后幻灭时，于连对众慷慨陈词，说许多年轻人**“出身下层阶级，备受贫穷煎熬，有幸受到良好教育，敢于混迹上流社会。先生们，这就是我的罪行……”**

大概在《红与黑》的故事里，拿破仑是被压迫的青年们的偶像，他们看着拿破仑，渴望如他一样鱼跃龙门、青云直上；他们相信，在拿破仑的时代，一切皆有可能。

雨果的巨作《悲惨世界》，则生动地描述了滑铁卢那一天的拿破仑：败北的拿破仑。

雨果描述了拿破仑的豪情，“不但要打退对手，还要打翻对手”，描述了拿破仑潇洒地爱开玩笑：看到二十四尊大炮，说是二十四位美女。

描述了他在派铁甲骑兵出击时，果断派人去巴黎报捷，“雷霆般的天才”。

也描述了滑铁卢战役最胶着的时候，拿破仑对求援的内伊怒吼：“步兵？他要我到哪里去找步兵？！临时变出来吗？！”

也描述了拿破仑败北之际，被溃退的浪潮推到田野里，一时迷离，如梦游一般试图转身回去滑铁卢，去追寻那崩塌了的幻境。

在雨果看来，拿破仑在滑铁卢输了，是个历史事件：

在滑铁卢之前，拿破仑推翻了各国的衰朽王朝；他败北后，路易十八复辟，老欧洲起来了。他也解释了年轻一代如于连，何以崇拜拿破仑，“在它额上，有颗自由的星。年青一代的热烈目光都注视着它。他们既热爱未来的自由，却又热爱过去的拿破仑。”失败反而让拿破仑获得了更多年轻人的爱，他成了新时代的象征。反过来，俄皇亚历山大为首的诸位欧洲君王则继续忌惮拿破仑，甚至称他为“我的梦魇”。

在雨果笔下，拿破仑就是如此：凭灵感，用奇兵，有超人的本能，料事目光如炬，鹰视雷击般的能力，才气纵横，敏捷，自负，心曲深沉，鬼神莫测，狎玩命运，想要操纵川泽、原野、山林。同时代的年轻人视他为灿烂星辰（一如于连看待他似的），旧时代的统治者则畏惧他：哪怕他已经倒下。毕竟用英国人富勒先生的说法：

“虽然他没能建立一个统一的大帝国，可是他却把中世纪的国家观念连根铲除了。”

这份畏惧，在大仲马的《基督山伯爵》里，惊鸿一瞥，便雷霆万钧。

——故事开始时，拿破仑第一次退位，被囚在厄尔巴岛；但主角唐泰斯，一个马赛水手，加上他的船主莫雷尔先生，都还对拿破仑充满敬意。

拿破仑只是提了一句，说他记得莫雷尔先生的叔叔，一位老兵，莫雷尔先生便受宠若惊，告诉唐泰斯，“快去告诉我叔父，陛下记得他！你会看见他流泪！”

——法国国王路易十八，一度稳坐钓鱼台，对拿破仑冷嘲热讽；但在听说拿破仑已离开厄尔巴岛、即将王者归来时，立刻精神崩溃：

他先指责手下“为何不去了解他有多少兵力”，随即感叹“是啊这情报毫不重要”，毕竟拿破仑一旦归来，自然人心归附所向无敌。

当时旁观者维勒福只感叹“对命运而言很轻的分量，却足以粉碎一个人”——也算是法语版的"时代的一粒沙落到人头上，就是一座山"。

在小说中，拿破仑从未真正出场，但只这几个瞬间，便惊天动地了。

可是在对手眼中，拿破仑又复杂得多。

雨果引用了俄皇亚历山大说拿破仑“我的梦魇”。而如果站俄罗斯视角，则托尔斯泰《战争与和平》开头第一句，就是1805年夏天，两个俄罗斯贵人在谈述拿破仑。

在俄罗斯老一辈眼里，拿破仑是人间恶魔。但托尔斯泰设定的两个主角——俄罗斯年轻一代的皮埃尔和安德烈公爵——却又像法国年轻一代似的，崇拜拿破仑。

皮埃尔公开赞美拿破仑，说在波旁王朝逃避革命、人民陷入无政府状态时，拿破仑敢于担当，哪怕做过一些过激行为，但“消除偏见，公民平等，提升人权”，所以“我认为这正是他精神伟大之处。”

这番话既是在赞美拿破仑，也是在暗嘲当时整个旧欧洲——包括俄罗斯自己的老一辈。

但托尔斯泰更进了一步，他在小说中确实描述了拿破仑：

拿破仑看见一个战死的俄国掷弹兵，会感叹“优秀的人民！”他看到濒死的安德烈公爵时会赞美，发现安德烈还活着时并加以施救。

然而安德烈公爵却感受到了其他：

“他知道这是拿破仑——他所崇拜的英雄，但是此刻，与他的心灵和那个高高的、无边无际的天空和浮云之间所发生的一切相比，他觉得拿破仑是那么渺小、那么微不足道。”

后来托尔斯泰更直白地描述说：虽然拿破仑总觉得自己做事是出于自我意志，然而却不由自主；一人之力要驱动百万人，需要依靠无数复杂的原因驱使；所以拿破仑权力最大的时候，却任何时候更服从必然的法则；他觉得自己随心所欲，然而只是被迫为历史完成必然。

大概在托尔斯泰的视角，拿破仑很了不起；但放到时间洪流中，他也只是历史的棋子。

大概就是如此咯：

对司汤达那一代人而言，拿破仑是破除旧时代的新偶像，他的时代一切皆有可能。

对大仲马而言，拿破仑是光荣的传奇。对雨果而言，拿破仑是腐朽旧欧洲王室的公敌。

对托尔斯泰而言，拿破仑是旧时代王族的噩梦，新时代青年的偶像，却也只是历史洪流的棋子。

每个大师都在自己的故事里用一点拿破仑，拿来表达自己对时代的洞见：所以咯，历史人物就是这么忙。

但也没关系：毕竟，被谈论被总结被盖棺论定甚至被拿来戏说，被挂上不同的时代标签，甚至被拿来当工具使，也是历史大人物的天然义务。

不同的拿破仑，也折射出作者自己的心思。

​当然咯，也有轻盈的写法。

20世纪了，卡尔维诺说到拿破仑，就没有19世纪大师们那么严肃了。在他半童话的小说《树上的男爵》中，有一个绝妙的故事：

主角柯西莫放逐自我，住在树上，离群索居。

拿破仑摆足了排场来看柯西莫，抬头时却被阳光闪眼，只好请柯西莫“稍微遮住我的阳光”——这一段恰好合了古代传奇：

亚历山大大帝去见大哲学家第欧根尼，被第欧根尼要求“不要遮住我的阳光”，亚历山大便说“如果我不是亚历山大大帝，我很希望自己是第欧根尼”。

于是小说中，拿破仑也说了，“如果我不是皇帝拿破仑，我很希望自己是公民柯西莫。”

真是绝妙的戏仿。

最后，说一点日常的拿破仑。

梅纳瓦尔说拿破仑事必躬亲，觉得自己有能力和时间管理一切——实际上，他亲自做一切。比如，传说中，拿破仑可以一直不眠不休。比如会战前夜，习惯午夜十二点休息到两点，起床，口授所有战术，然后五点休息到七点，开战。

然而拿破仑的秘书路易·德·布里涅的记忆里，真相是这样的：除非战争最紧要时刻，平时拿破仑是每天十二点睡到七点。有时七点了，布里涅去卧室叫醒他，拿破仑会说：

“啊布里涅！让我再躺会儿！”于是翻个身继续睡。

无论传说多么恢弘动人，被安上多少的神话或恶名，真实的拿破仑也是人，也还是会在疲惫时赖床，翻个身继续睡的。