那些爆红后消失的苦情歌手，你还记得吗？_风闻

来源 | 摇滚客

今日BGM，《飘》，郁冬

当下乐坛最大的问题是：抚慰灵魂的苦情歌手正在消失，取而代之的都是些装腔作势的无病呻吟。

2005年，一部现象级电视剧横空出世。

胡歌、刘亦菲、安以轩、彭于晏在其中塑造的角色的命运，牵动着无数观众的心。

除了演员，还有配乐。

《杀破狼》、《六月的雨》、《逍遥叹》广为流传。

其中还有一首作品叫《一直很安静》。

歌者的嗓音极富质感，深刻诠释出了在爱情中默默付出的一方的无奈与委屈，像一股无形力量，揪着你的心，既不放开，也不撕碎，就让你悬在半空，空荡荡，无着落。

给你的爱一直很安静

来交换你偶尔给的关心

明明是三个人的电影

我却始终不能有姓名

悲而不苦，哀而不伤。

她的艺名叫阿桑。

双鱼座。

从小家贫，小学六年级父母离婚，后来寄居在姨妈家。上中学就开始打工，帮姨妈补贴家用。

后来她在酒吧唱歌，被经纪人看中，历经磨难，终于签了公司，之后又苦等四年，非常艰难地出了第一张唱片《受了点伤》。

整张专辑风格灰暗，十分压抑，相当于让阿桑把前半生痛苦的经历反复咀嚼，打碎牙齿往肚子里咽。

《叶子》、《温柔的慈悲》均来自这张专辑。

歌者，不是把歌词按照曲调唱准了就行。

歌就是人。人就是歌。

她要将自己的抽象人格通过音乐毫无保留地呈现出来。

包括那些羞怯的，只能憋在内心，无法向任何人倾述的话。

刚出道时，她被成为“最爱哭的新人”，经常会为一件小事而触动，黯然神伤。

她做什么事情都很认真，很小心，总是先想着对方，再想着自己，最怕给别人添麻烦。

2006年底，她开通了新浪博客。

第一篇的第一句话就是：“我是个怕麻烦的人，于是习惯委曲求全，深怕带给别人困扰，成为别人的麻烦。”

2006年底，她参加内地选秀节目《名声大震》，因为心疼选手的努力，她很认真地在博客里写道：

“我在听选手唱歌时一定很认真，绝不让他们受我曾受过的伤。唉！但世界如此大，比赛如此多，想进这行的人挤破头的想进各种选秀。真能成功实现梦想的人又有多少呢？说到这里，我不禁又为他们感到心酸。”

一个综艺节目而已，别的嘉宾只是拿来圈钱，阿桑还动了真感情。

张爱玲说过：“因为爱过，所以慈悲，因为懂得，所以宽容。”

因年少时经历的那些苦难，再加上双鱼座的细腻敏感，阿桑比普通人更能感知痛苦，也更懂得热爱生活。

在她柔弱的表面下，隐藏着一颗勇敢无畏的心。

她歌中的痛苦，不止是痛苦，还有隐藏其中的倔强。

她歌中的倔强，不止是倔强，还有深埋其中的奉献。

不幸查出癌症晚期后，阿桑一直相信自己能挺过去。

即使到了生命最后的关头，她仍嘱咐家人：“吗啡不要越加越多，我怕病好了会上瘾。”

她忍着极大的疼痛，苦苦祈求着活下去的权利。

2009年4月6日，阿桑走了，年仅34岁。

你离开了人间，这颗星球上少了一个用生命歌唱的灵魂。

今年《乐队的夏天》制造了很多金曲，其中新裤子改编的《一场游戏一场梦》是我最有感触的。

庞宽和彭磊表示年轻时没有一个女孩待见他们，自卑、苦闷，对未来前途彷徨不安。

这首歌和他们的少年时代最为契合。

彭磊的大舌头，看似漫不经心却又认真到了极点。

不要谈什么分离

我不会因为这样而哭泣

那只是昨夜的一场梦而已

听他唱，我又想起了那个远去的声音。

那个几乎被大众遗忘的声音。

王杰。

所有华语男歌手中，能把悲伤唱得和他一样刻骨铭心的，没几个。

一场游戏一场梦_王杰

王杰出道很早，3岁拍电影，后来转型做音乐，1987年发行了第一张专辑。

大家都知道他是“星二代”，从小在邵氏电影的片场长大，但其实他的童年相当悲苦。

当童星后，父亲对他极其严格，长时间工作就不说了，还动不动就体罚。

那时候，王杰只要一表现不好，父亲就会肆意打骂。

再后来，父母离婚，12岁的王杰被送到学校寄宿。

父母不仅很少探望，有时就连学费都不交。

从此，王杰不得不逼自己学会独立，很小就边打工边上学。

但这只是他悲剧人生的开始。

之后组建完家庭的他被妻子抛弃，留下了一个年幼的女儿。

为了抚养孩子，最多时他一天打四份工，晚上住在桥底。

之后的故事大家都知道了。

在酒吧唱歌的他被李寿全发现，加入飞碟唱片，发行第一张专辑《一场游戏一场梦》，一炮而红。

但童年的缺失、家庭的破碎让王杰心思敏感，在娱乐圈和一切都保持距离。

他觉得这个圈子没有真心，只有利益。直言不讳的他，眼里揉不下沙子，得罪了很多人。

甚至他后来在采访中说道：“我没有任何一个艺人的手机号”。

1993年，他和第二任妻子结婚。

但这段婚姻只维持四年又破裂了。

1997年，两人离婚。法院不仅将儿子的抚养权判给了对方，还不允许王杰与他儿子见面。

不久后，他在事业上又遭遇挫折，一杯毒酒让嗓子受损严重。

2009年，他发表单曲《我知道我是一个已经过气的歌手》，一字一句都是血泪：

我知道我是一个已经过气的歌手

知道我写的歌你不再听之后

我想了很多藉口给自己一个解脱

我不在乎你的诅咒

我习惯漂泊

现实总会给人一些欢喜和忧愁

你也曾对我无怨无悔的爱过

直到我闪亮的眼眸不再光芒的时候

不管是亲人还是事业，王杰从小就在不断地得到、失去。

得到后失去……

再得到后再失去……

就像他那首代表作里唱的一样，《是否我真的一无所有》。

是否我，真的一无所有

黑暗之中沉默地探索你的手

是否我，真的一无所有

明天的我又要到哪里停泊

他的歌声绝不仅仅是通过声带发声技巧唱出的，而是自己对悲惨生活一字一句的啼血。

现在的他，几乎消失在了大众视野，偶尔跑跑商演，难得开个小型演唱会。

上个月，有位歌迷在微博发了首他的老歌《茉莉花》。

他回复到：“我已经老了，但是突然听到這首歌，感触很深，希望你们大家过得好。”

离开乐坛，他或许能更自在地活着。

但像他这样的灵魂歌者，我们还能遇到吗？

在音乐圈，老狼佩服两个天才，一个是朴树，一个是郁冬。

逼哥曾经在万晓利新专辑发布会上，被老狼点名要求翻唱郁冬的《虎口脱险》。

老狼开玩笑说，这是逼哥的成名曲。

逼哥唱之前表示特别羡慕老狼，因为当年郁冬写了很多歌，大部分都被老狼唱了。

其中包括《虎口脱险》、《来自我心》、《北京的冬天》、《百分之百的女孩》……

还有叶培原唱，老狼也翻唱过的《在劫难逃》、《纯真年代》。

高晓松说过，当年在他那个弹吉他写歌的圈子里，郁冬是最有才的。

可就是这么一个让所有人都羡慕得要死的天才，2002年却因交通意外，开车撞死了一位老人，被关了整整一年。

虽然他承担下所有责任，事情最终得到了和解，但出狱后他对于人生的理解大变。

之前执着于从事文艺创作的他，仿佛完全变了一个人，彻底放弃了自己的音乐事业，跑去中关村找了家公司安安稳稳地上班。

圈子里的人一开始问老狼，他总是说：“让我们再耐心等等他。”

可直到今天，十几年过去了，郁冬依旧没有回归，也没有公开露面。

很少有人知道他现在在哪，正在做什么工作。

某知乎网友发帖说经常会在北京的学院路遇到他：

“他甚至有些神志不清，在街上晃悠过来，晃悠过去。”

“或许真是当年的那场车祸使他受到了精神刺激。”

该网友还配了张图。

在图里，郁冬大跨步走在街上，穿着拖鞋，低着头，连衬衫的纽扣纽的都没对齐。

知乎回答截图

直到现在，老狼无论在什么场合，最喜欢唱的，就是郁冬那几首歌。

十几年了，一直没变。

特别是和老朋友在一起的场合，他经常唱着唱着眼泪就刷刷往下流。

2016年参加《我是歌手》，老狼凭借《虎口脱险》闯入决赛。

唱完后，他淡淡说了句“感谢音乐，感谢郁冬”。

郁冬自己在1995年也出过一张专辑，名叫《露天电影院》，收录了8首作品。

2008年，同名曲还被李健翻唱过。

我长大时看着他们表演着爱情

当他们接吻的时候我感到伤心

在银幕的下面孩子们做着游戏

在电影的里面有人为她哭泣

与高晓松风花雪月式的抒情不同，他更擅长洞察情感深层次的悲苦，寥寥数语，就能将伤感刻画得极深，极美。

郁冬无论是创作还是唱歌，我们都能强烈感受到他的细腻和脆弱。

以及那种不加修饰的，深层次的孤独；

那种对时间流逝、命运安排近乎绝望的无奈。

他的专辑里还有一首歌叫《时光流转》，里面有一句歌词这样写道：

“相爱的人还没打招呼就溜走，那痴心不改的少年我再没遇见。”

是啊！

郁冬离开乐坛后，那个痴心不改的少年，我们再没遇见。

在音乐圈，好嗓子有很多。

苦情歌手，也有很多。

但能像阿桑、王杰、郁冬这样，被称为灵魂歌者的人，少之又少。

因为当一名这样的歌手，实在太辛苦了。

这哪是什么明星？

这哪是什么艺人？

简直就是披着光鲜外衣的苦行僧。

他们为人善良，性格敏感，在生活中遭遇挫折，又在挫折中努力生活。

阿桑这辈子太苦了，小时候家居贫寒，费尽千辛万苦终于出完第一张专辑后，居然因第二张专辑销量不佳被唱片公司解约，之后又被查出癌症晚期，刚过完34岁生日就香消玉殒。

王杰小时候父母离异，被抛弃，青年时代无依无靠，终于靠自己的努力混出名堂，又遭遇两次婚姻失败，重蹈父母覆辙，之后在音乐上狠狠摔了跟头，从此一蹶不振。

郁冬本可以像朴树一样成为一代人的精神偶像，却因一次意外，过早结束职业生涯。据说那次意外是因为他驾车到工体附近掉头，不小心撞到了一位老太太，致其死亡。

他非常后悔，主动赔偿了家属15万，并吃了一年牢饭。谁都不知道这一年他在监狱里经历了什么。这位出生在知识分子家庭的孩子、清华大学高材生、音乐天才，就这样被命运彻底玩弄了。

但我不认为坐牢这件事是引起他改变的本质，高晓松也蹲过牢房，出来后不照样好好的。这一定是源于郁冬本身孤独、敏感的性格本质。一个活活的生命因自己的一个失误而死，这样的刺激他无法忍受。

人，有时候活得绝情、狠心是不是会好一点？

像阿桑、王杰、郁冬这样的苦情歌手，把痛苦留给自己，把安慰唱给别人。

他们有的去世，有的淡出歌坛。

他们的离开，让我们怅然若失，就像身边突然少了一个能说话的朋友。

这样离开的人还有很多。

阿杜算一个；

周传雄算一个；

民谣圈赵老大算一个；

太多太多……

他们治愈了我们，却拯救不了自己。

而现在所谓的苦情歌手都在唱些什么呢？

比如《孤芳自赏》：

“我承认，我自卑，我真的很怕黑，每到黑夜来临的时候，我总是很狼狈。”

比如《我曾》：

“我曾被无数的冷风吹透我胸口，我曾被遥远的梦逼着我仰望星空。”

这些歌，本来不苦的中学生，被活生生唱苦；本来真苦的伤心人，却不疼不痒。

因为都是些坐在家里就能想到的陈词滥调。

套路。

为赋新词强说愁。

他们的愁从何来？

多作一作，多挤一挤，多矫情矫情，就有了。

殊不知真正的愁来自真实生活。想要将它提取出来，非得有过人的情感触觉不可。

现如今，这些人一没经历，二不敏感，谈何唱出真正的好歌？

还是开头那句话：

抚慰灵魂的苦情歌手正在消失，取而代之的都是些装腔作势的无病呻吟。​

- END -

点击「摇滚客」阅读原文