大秦！大秦！（上）_风闻

提及秦国

每个中国人心里

都有着它的身影

人们赞叹秦始皇陵的宏大

兵马俑的伟岸

（请横屏观看，秦始皇陵兵马俑，上述引文出自明代思想家李贽，摄影师@张天柱）

▼

遥想大秦北筑长城

“却匈奴七百余里”的雄壮

（请横屏观看，灯火通明的司马台长城如一条黄色的神龙，在惊天霹雳中前行，本图仅作示意，上述引文出自汉代贾谊的《过秦论》，摄影师@许晓平）

▼

仰慕“秦王扫六合，虎视何雄哉”

“挥剑决浮云，诸侯尽西来”的豪迈

（上述引文出自唐代李白的《古风·秦王扫六合》，下图为秦吞并六国的艺术化示意，秦统一六国之后，政权版图称霸地球，当时没有哪个国家，比秦国更强大，制图@松楠&张琪&高俪倩/星球研究所）

▼

在中国每个13岁孩子的教科书上

都清清楚楚的写着

秦统一中国

“建立起我国历史上第一个统一的多民族的封建国家”

秦国的重要与意义

尽人皆知

可是鲜少有人再追问

它从哪里来？它是怎么赢的？

事实上

秦从不起眼的角落走到舞台中央

至少耗费了500年、30代人的一生

而它一统江山之后

仅仅15年就崩落了

比动漫“秦时明月”的连载时间都短

大秦不是最后的赢家

最后的赢家是“中国”

这次的故事

从屈辱开始

01

门外犬

火，大火

冲天大火将华丽的宫室

与最后一任商王吞噬

对于我们来说他叫纣王

对于当时的嬴姓族人来说

他们失去了君主，失去了最大的依仗

嬴姓族人的先祖

是商朝的“开国功臣”，一直深受优待

逼死纣王的周族人建立“西周”之初

嬴姓族人就跟随商王后裔发起反攻

不过很快被镇压

（青铜利簋，上面镌刻的文字，记载了商周交替的史诗，摄影师@路客看见，制图@张琪/星球研究所）

▼

像对待丧家犬一样

嬴姓族人被驱赶到西边的蛮荒之地

“西犬丘”（今甘肃天水一带）

与尚未开化的戎人为伴

而周族人摇身一变成了周天子、周王室

以经营约200年的关中为大本营

那时

历史舞台上的绝对主角

属于姬姓的周王室

他们奉行嫡长子继承制

王室嫡长子的血脉为大宗

嫡次子、庶出为小宗，分封为诸侯

诸侯们繁衍出的“小小宗”，又分为卿和大夫

于是“(周王室）立七十一国，姬姓独居五十三人”

剩下的非姬姓诸侯，姬姓就与其联姻

（西周阶层示意，上述引文出自《荀子·儒效》，制图@张琪/星球研究所）

▼

对于周王室来说

家与天下是一体的

而嬴姓部族，并不在这个“家”中

它没有分到地、没有车、没有青铜器

一穷二白

它只是在周朝管辖范围的

最西端、最边缘存在着

弱小的嬴姓族人只能化身“舔狗”

上赶着去服务周王室

乞求一条活路

在相对干旱的西犬丘生存

主要靠狩猎与畜牧

养马、赶车便成了嬴姓族人的专长

他们中有能“识千里马”的“伯乐”

（骑马俑，陕西咸阳塔儿坡28057号秦墓出土，是目前发现最早的骑马俑，摄影师@Sing行摄）

▼

其中一任嬴姓首领为周穆王赶车

另一任首领为周孝王养马

他们见识了关中的繁华与富庶

渴望常驻关中

可他们身份低微

不少嬴姓族人如同猪狗一样

被王侯随意买卖、赠送、丢弃

当西陲戎人不时的骚扰中央王朝

周孝王又想起了与其比邻的嬴姓族群

将他们的地位提升为“附庸”

在秦邑（今甘肃张家川一带）建城、抵御戎狄

从此秦便成为了嬴姓族人的族名

（请横屏观看，关山牧场，位于陕西省宝鸡市陇县和甘肃张家川的交界处，这里是秦始皇祖先养马的地方，摄影师@刘夙培）

▼

那什么是附庸？

它不是某种诸侯

而是依附于诸侯的一种存在

连向周天子直接进贡的资格都没有

可笑他们之前为周王卖命多年

却连附庸都不是

面对戎人越来越猛烈的进攻

秦人的地位也越来越高

周宣王将秦人首领封为“大夫”

与戎人作战有小胜时

又追加为“西垂大夫”

虽然被周王室当做抵御西戎的一条狗

秦人还是没有放弃他们的梦想

又一任首领（秦襄公）

主动将族群迁到汧邑（今陕西陇县）

汧水（今千河）从此而过，一直汇入渭河

这是一条天然的进入关中的道路

而秦人如同站在关中的门口

蓄势待发

（西周时期秦都城示意，关于汧邑是否为秦都城的问题，目前学界意见尚不统一，本文暂以秦始皇帝陵博物院所编《雍城崛起》一书中的观点为准，制图@松楠/星球研究所）

▼

从西犬丘，到秦邑，再到汧邑

秦人一直向关中靠拢

相比富庶的关中而言

他们活动的边缘地带

如同“鸡肋”食之无味，弃之可惜

他们站在关中的门口眼巴巴地看着

他们也想上桌吃肉

但是酒足饭饱的姬姓王侯

将他们死死的挡在门外

直到他们遇上了一个人

那个人叫周幽王

02

笼中虎

没错

就是传说中“烽火戏诸侯”的周幽王

在其统治时期

戎人打进了关中

攻占首都（镐京）、杀死了周幽王

历史学家们将之定义为

“西周灭亡，东周（春秋战国）开始”

（线刻射猎纹骨管，其上刻绘的武士射猎图，构图风格、线雕技法以及人物形象，都与华夏工艺迥然不同，当来自异域，或为异域文化影响下的作品，图片源自@甘肃省博物馆，制图@张琪/星球研究所）

▼

从此以后的周天子只是一个傀儡

诸侯们借他之手瓜分王室财产

秦人帮助周天子搬家、离开关中

得到了些许实惠

周天子以其名义承认

秦人首领（秦襄公）为诸侯

将关中的岐山以西地区赐给他们

秦国正式成立了

（请横屏观看，群山之旁的关中沃土，摄影师@陈剑峰）

▼

不过

周天子的名义已经不值钱了

关中现在是戎人当家

秦人想要这块地

只能靠拳头说话

就这样

秦人跟戎人苦战4年，均以失败告终

秦襄公本人也在伐戎中死去

秦人发现他们坐上了大国博弈的牌桌

手上却没有什么筹码

惟有一身蛮力、一条烂命

诗经中的《秦风·无衣》

便是这一时期的真实写照

大战当前秦君愤怒高喊

“岂曰无衣？”（谁说我没有战衣？）

将士们便会齐声响应

“与子同袍！”（与你同穿那战袍！）

然后他们一同在那片黄土地上抛洒热血

那是一种君臣以性命相依

决不能后退的悲凉

（秦国石铠甲，藏于陕西考古博物馆，每个秦人都如同甲片，连成坚不可摧的秦国，摄影师@张天柱、白阳，制图@张琪/星球研究所）

▼

以直面死亡之悍勇

秦人“伐戎王，益国十二，开地千里”

逐步暴力镇压了戎人

在一次征服戎地之后

秦国设立了中国文献里最早的一个县

此前周天子管理国土是通过

分封诸侯，由嫡长子继承，形成割据

而秦国划分“县”为行政单位

地方长官直接由君主任免而非世袭

先进的制度在秦国蓬勃生发

戎人之外

关中这片周王室故地上

有身份、有文化、有技术的周人

与前朝商人的后裔

也慢慢被秦吸收、消化

原先没有的青铜礼器、军用战车

砖瓦宫室纷纷在秦国出现

秦国贪婪地摄取一切文化的营养

（春秋时期的秦公镈，宝鸡市陈仓区太公庙出土，上述引文出自《史记·秦本纪》，关于秦是否征服商人后裔，学界目前尚无定论，本文采用林剑鸣《秦史稿》的观点，摄影师@梦物如颜）

▼

秦君学习周朝的礼仪

在雍山之上

代替周天子祭祀

以示位高权重

（请横屏观看，雍山血池遗址，位于陕西凤翔，其遗址总面积为470万平方米，包括各类建筑、场地、道路、祭祀坑等3200余处，这是迄今为止考古发现与古文献记载吻合、时代最早、规模最大、性质明确、持续时间最长，且功能结构趋于完整的秦汉时期国家大型祭祀遗址，摄影师@李敏超，制图@张琪/星球研究所）

▼

秦君以周人的选址、建设技术

在雍山之侧（今陕西凤翔）

从零打造出了一个“水上秦都”

即“雍城”

其外部“以水围城”

四周环绕的雍水、纸坊河

塔寺河以及凤凰泉河

成为天然的防御设施

内部则“顺河而建”

自雍山而下的白起河等

多条河流穿城而过

道路沿河设置，百姓沿河居住

如此才有了《诗经·秦风》中的

“所谓伊人，在水一方”

（秦都雍城示意，制图@李雪茜&高俪倩/星球研究所）

▼

19位秦君在此筹谋经营

雍城也成为秦国建置时间最长的国都

当戎人的使者见到雍城的宫殿时

不由得感慨“使鬼为之，则劳神矣”

（鬼神建造这座宫殿，也会劳心劳神）

秦人也在雍城提出了更远大的目标

“子孙饮马于河(黄河)”

（嵌绿松石蟠虺纹金柄铁剑，被誉为“秦剑之星”，1992年陕西宝鸡益门村二号墓出土，上述引文出自《史记·秦本纪》，摄影师@梦物如颜，制图@张琪/星球研究所）

▼

要想理解这个饮马黄河的目标

我们就必须打开上帝视角

去观察秦国与比邻的晋国

之间的地理关系

当时的秦国虽然在关中站稳了脚跟

但是关中四周的山脉外加黄河

抑制住了秦国的扩张

如同“笼中困兽”一样

晋国掌握的函谷关一脉

就是“门锁”和“钥匙”

秦国被牢牢地关在“笼子”里

（春秋时期秦晋对峙示意，制图@松楠&高俪倩/星球研究所）

▼

与齐、晋、宋、楚、吴

等西周分封的东方大国相比

秦国是一个极为年轻的国家

西周灭亡才刚刚成立

国家发展周期至少落后一两百年

秦晋冲突渐起（公元前576年）之后

晋国多次将秦国打得大败

甚至深入秦国内地，来去自如

而秦国坐困山中，毫无还手之力

不过晋国没有乘胜追击

因为它自身正面临着

激烈的动荡与变革

（晋国君主与国内赵氏家族夺权，上演了一出“赵氏孤儿”，下图为太原赵卿墓的车马陪葬坑，摄影师@邬红波）

▼

由于周王室的衰落

权柄下移、诸侯得势

诸侯国之内

更低一级的卿大夫

也效仿诸侯，群起而夺利

土地渐渐从国有变为私有

晋国之内的赵魏韩三家卿大夫

如此瓜分了晋国疆土

史称“三家分晋”

魏国接替晋国

牢牢锁住关中的秦国

（不少学者认为“三家分晋”标志着春秋的结束与战国的开始，下图为山西忻州韩庄长城，战国时赵国修筑，明代在原有基础上重修，摄影师@朱哲）

▼

这是一场至关重要的“田地改革”

原本田里的收成多为国家所有

每个耕种的百姓无论出力多少

得到的口粮都大致相同

而变革之后，收成大多属于个人

只需向国家缴纳固定的税款

换言之

自己越勤奋就越富有

农户们都踊跃耕耘

国家实力也由此突飞猛涨

而秦人对这国门之外剧烈变革

还懵然不知

虽然入主关中

它却依然在以东方大国为核心的

先进文化圈边缘徘徊

（战国秦武士斗兽纹青铜镜，背面有两位勇猛的武士左手持盾，右手握剑，各自面对一个凶猛的金钱豹，作斗兽状，摄影师@柳叶氘，制图@张琪/星球研究所）

▼

相比此时由王室繁衍

分封数百年的东方大国

秦国是打出来的国家

其坐下尽是戎人、周人与商人后裔

几乎没有血缘的维系

在东方大国鲜有的活人殉葬

在秦国却极为盛行而且愈演愈烈

秦武公“从死者66人”

秦穆公“从死者177人”

雍地发掘的秦公一号大墓

陪葬人数竟高达186人

是周朝以来殉人最多的墓葬

这些殉人骸骨出土的模样

往往挤作一团

表明他们很可能是像牲畜一样

被捆绑埋葬的

（殉人骸骨示意，制图@张琪/星球研究所）

▼

此外

秦公一号大墓的体量奇大

是秦朝之前规模最大的墓葬

考古发掘时它已有247个盗洞

却仍然出土了3000多件文物

不过

这些陪葬品极为简陋、粗劣

远远不及其他大国

技术水平一般

却能建造如此宏大的墓葬

这显示出秦国的当权者

控制百姓实行人海战术

以及聚敛资源的巨大能力

（秦公一号大墓示意，摄影师@李文博、郝天真，制图@张琪/星球研究所）

▼

而这种能力正源于

政府与治下百姓的战争征服关系

秦国对民众实行着

军事化、法条化的严苛管理

正所谓

（出自唐代杜甫的《兵车行》）

▼

“况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡”

对人性的漠视与发展的滞后

让东方大国们将秦国鄙视为“夷狄”

从不与之会盟

孔子周游列国也没去秦国

（战国秦杜虎符，摄影师@动脉影，标注@张琪/星球研究所）

▼

被列强大国们封锁、嫌弃的秦国

如同一只病弱的“笼中之虎”

想要去东方膏腴之地讨食

函谷关是唯一的出口

可它从前不是晋国的对手

如今不是魏国的对手

“土地改革”之后的魏国

更是主动进攻、深入关中

其临洛水建造的防御工事

如一柄利刃扎入秦国腹心

值此危急之时

秦国又遇上了一个人

一个真正帮它逆天改命的人

那人名叫商鞅