别拍了，找杨紫也救不活这戏_风闻

作者 | 柳飘飘

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。

一部近20年前的少儿电视剧，能在观众心里留下多绵长的记忆？

前几天突然蹿升的一条热搜，给出了一个意外的答案——

《家有儿女》。

网上盛传这部神剧的大电影将开拍，原班人马也会全员回归，消息火速登顶。

2004年中旬，声称翻版神剧《成长的烦恼》的《家有儿女》开机，2005年2月起就开播了前两部。

整整200集。

这配置放今天，妥妥又一部毁经典的裹脚布烂剧。

可彼时的《家有儿女》，却奇迹般地实现了质量和产能的同比，如今后坐力依旧惊人，凡重聚即热搜。

2017年《家有儿女》剧组因广告重聚，引发全网热议

主演之一的杨紫如今已跻身顶流小花。

而回头去看，一切的起点也是它。

但说实在的，哪怕原班人马回归，我对这部新作依旧没抱太大期望。

它扑相太大了，杨紫的爆剧体质估计都旺不动。

要知道，《家有儿女》完全是天时地利人和的特殊产物，它在新世纪初满溢的生气中诞生，也唯有一切都配合得恰恰好，才能促成如此经典。

而如今的内娱，已不可能重现这样的华彩。

我爱《家有儿女》，因它拥有一种国产剧罕见的底调——

平淡。

别以为这很简单。

一个重组家庭，夏东海中年危机，刘梅更年期，夏雪正值青春叛逆，刘星近乎问题少年……

小雨倒是圆润可爱，但老话不也说了？七岁八岁讨狗嫌。

放如今的家庭剧里，这设定怎么都得拍到某个角色跳楼才收得住。

但《家有儿女》呢，不慌不忙。

它懂得一个很多编剧都没有的常识：人，是得过日子的。

一家人但凡不是血海深仇，互撕都不会是第一要紧的事儿。

这一家矛盾，就开始于最寻常的一个场景里——

刘梅与夏东海新婚，刘星小雨俩月便处成了亲兄弟，而自小在爷爷家长大的小雪刚刚才被接回来。

头回家宴，小雪决定给后妈一个下马威，以保证自己不会受气。

和大众印象略有偏离的是，刘星和小雪虽是冤家姐弟，但二人其实本质上没什么利益冲突，只是正常摩擦。

二人初见虽有火药味，但刘星对夏雪的初印象，其实不差。

瞧他听见小雪那些蛮横言论时的微表情——

第一回，他的反应是眉毛一挑，眼睛一下瞪圆了。

不是，原来这么跟爹妈说话是法律允许的啊？咋没人通知我？

而小雪的臭架子再摆下去，他干脆暗暗点起头。

比起厌恶，一向被刘梅打压的刘星，此时更多的应该是敬意，毕竟他可没这胆子把屁股蛋子往藤条上凑。

小雪并非刘星的威胁，而是福音。

你想啊，她这么能折腾，妈要是不恼，以后他也有样学样；妈万一恼了，那还有人分担压力，何乐不为？

真正被嫌弃的是谁？

反倒是这个狗腿又怂的亲妈。

他所有难看的表情，都是在刘梅无底线偏心小雪的时刻。

对刘星而言至高无上的母权，在这顿饭里也烟消云散。

而这也是《家有儿女》非常了不起的一点：

它虽谈的是少儿的问题，却不回避原生家庭的责任，甚至有大胆归因于父母的辛辣。

当刘梅被小雪的几番操作激到差点爆发时，夏东海出手拦住了她。

她于是转头去端厨房里的鸡蛋汤。

大众多认为刘梅这个当妈的颇有失职之处，而夏东海则是一个近乎完美的模范爸爸。

就比如鸡蛋汤这个事件中，一方面夏东海为老婆支招，准备了女儿从小爱喝的鸡蛋汤。

同时还借开玩笑提点了刘梅偏心，提出她不足，又顾全了两个儿子的感受。

比市面上的爹已经强出太多了对吧？

问题是，当事人小雪不买账呀——

那是我小时候（爱喝）

对了爸爸

咱们好像有好长时间没住在一起了吧

是的，小雪所以会如此抵触，主因不在刘梅，而在夏东海。

自七岁起，她就被丢在爷爷家寄养，父母常年缺席她的成长过程，最后还以离婚给了青春期的她重创。

在她的认知里，自己自然是一个从来没人在乎的边缘人。

《家有儿女》的原生家庭充满缺憾，却因而显得更加完整。

刘梅固然偏向、暴躁、不讲理，但夏东海何尝又没有懦弱、不负责、自作聪明的问题？

没有人绝对完美，反而令每个角色绝对真实。

他们一面柴米油盐，一面鸡飞狗跳，每个人都是家庭的一份子，但也都是矛盾的制造者。

可怎样？生活不就是在一系列平淡的矛盾中生发的吗？

我算了下，第一集中的这餐饭，时长总共三分钟。

起笔如此平淡朴实，却已经把每个人物的性格、问题、毛病，及此后所有问题的源头都交代清楚了。

这种笔力，内娱迄今难出其右。

哦对，好像少说一个主角——

勿扰，宝宝偷摸抠脚中。

情景喜剧；少儿剧；大型连续剧。

有趣的是，《家有儿女》所带的标签，都是一度在内娱丰饶过、现今却都已行将就木的题材。

究其原因，我觉得是这类剧太容易让行业轻视，觉得成本门槛都低，容易糊弄。

还记得国产情景喜剧最后一部爆款是什么时候吗？

我印象里，是被全网指斥逐帧复制的《爱情公寓》。

国产情景喜剧死于创作者的傲慢，也死于毫无创造力的照搬。

但其实溯源起来，《家有儿女》同样是学经典外国剧起家——

90年代，美剧《成长的烦恼》被引进国内，引发轰动，令内娱也动了“师夷长技”的心思。

不过，不同于如今有些“二创剧”的又当又立，《家有儿女》从始至终都自称是“借鉴成功经验”。

不耻于模仿，但志于超越。

嗯……怎么不算真·文化自信呢？

央视国际《中国版<成长的烦恼> 宋丹丹亲自选“儿子”》

但口嗨容易，难的还在实践。

都不说什么精神境界、哲学深度的东西了，上来就计划拍几百集的项目，你们的剧本打算从哪儿写起吧？

《家有儿女》剧组选择了一个最具性价比的方案——

征集。

故事你一个我一个，剧本不就出来吗？

没想到，他们去各大学校搜集素材，竟得到热烈反响。投稿犹如霍格沃兹的录取通知书一样飞来，塞爆了编剧们的邮箱。

当年的报道写说，学生都指望着借这部剧把“家丑外扬”。

搜狐娱乐《<家有儿女>前期筹拍花絮：学生故事堵塞信箱》

所以，《家有儿女》的品位注定要和大部分国产剧拉开差距。

它的雏形就是由无数段真实的少年时光汇聚而成，因而容不下半点虚浮和抽象，就好像主题曲里所唱，它是许多孩子都一样的童年。

因为心思纯粹，他们拿出搞社会普查的姿态去拍一部少儿喜剧。

也拍出了最能让人共情的童年场景。

比如，光第一季就不止一次出现了父母收买孩子互相打小报告的情节。

虽是以很轻盈的笔触在描绘，但当看到小雨为了完成“绩效”，开始栽赃、瞎编、甚至让父母去翻哥哥姐姐的书包。

再欢乐的桥段，这一瞬也有了让人后脊发凉的现实感。

又比如经典的《给家里打工》一集。

刘梅和夏东海为了让孩子们知道钱来之不易，于是推出了做家务换零花钱的政策。

刚开始一切都还顺利，可当原属于成人的雇佣制进入孩童的世界，引发的将会是灾难性的后果。

因为按劳分配的原则，孩子们开始钻空子，要么专挑轻活，要么应付糊弄，甚至制造不必要的家务。

到后来，如果没有卡，所有人都会对劳动视而不见。

事还没完。

家务卡被加印导致了贬值，孩子们私下互相交易搞出“黑市”，甚至于刘星借“投资”之名把小雨骗了个精光……

熟悉吧，这全是日常听起来很高深的金融犯罪。

但这三个小孩给你演示，罪恶的缘起往往就是这么自然而然。

始终用成人世界的法则去规训孩童，又责怪他们太早失去“童真”，这是一个由来已久的社会谬论。

几年前一部《隐秘的角落》掀起了对少年之恶的关注。

人们惊讶地发现，原来看似纯真的孩童也会有那么多痛苦与恶念，而这些果实又无不是由大人播种。

但其实，20年前的《家有儿女》就已经在讲述这样的母题。

只是它的调性没那么沉重，是喜剧表象包裹下的成长痛，不细品还尝不出其中的苦涩滋味。

刘星有一阵儿迷上了《三国》题材的游戏，还借着其中的知识在历史考试中考了高分。

结果，刘梅带着全家人用举手表决宣判他作了弊，甚至直接代他去学校向老师认错。

而等到真相大白时，刘梅的第一反应是——

你哪来的钱买那么些（游戏）盘？

描绘成长痛的作品蛮多，却很少有人看到，成长痛不仅是孩童内在的体感，更是一种外伤。

当他们以人性之初的真挚跟外界索求信任、平等、理解、关心时，总是会一头撞向大人的打压。

挫折积累，便成了创伤与阴影。

我欣喜的是，《家有儿女》原不必呈现这些阴暗。

毕竟，无论从经济还是思想上，夏家的设定已经是绝大多数中国家庭都无法企及的高度。

但它还是这么拍了。

《家有儿女》并不会为了维持设定而扭曲真相，这个世界普遍存在的问题，在这个家庭里一样会有。

歌德在《少年维特的烦恼》里写：

“环绕着我的是天和地以及它们创造生命的力量；但在我眼中，却只有一个永远不停地在吞噬和反刍的庞然大物而已。”

所有成长题材，不外乎是描述这一画面。

世界不断吞下童真和灵魂，反刍出死气沉沉与行尸走肉。

这条路充满惊喜与活力，但目的地却总要让人失望的。

好吧，可能我前文写得略显沉重，显得这部剧内核苦大仇深。

但我觉得，带着痛觉的深度，始终是所有被奉为“经典”的作品之共性。

且，《家有儿女》并不因其现实性而显得费脑费神。

因为它还有一项能令众同行羞愧至死的品性——

天真。

这里还得追溯一下历史。

内娱的情景喜剧，诞生于90年代的京圈。

英达、王朔、梁左等大院子弟靠着圈子里的资源和才气，玩出了《我爱我家》《东北一家人》等神作。

京圈喜剧虽以家庭为母题，但处处都透出讥讽和辛辣，是这帮顽主特有的玩世不恭。

而下一个十年，空政部及军艺的一帮体制内艺人，却神奇地占领了这片野地。

闫妮、沙溢、洪剑涛、范明、姜超……

子弟兵没有京爷的锐利，却显然更懂人民。

尤其其中一个叫尚敬的导演，靠着《炊事班的故事》《都市男女》等精品剧，把国产情景剧做出了新风格。

不光更贴合现代，也更加亲民化、生活化。

哦对，后来尚敬遇到一个叫宁财神的编剧，俩人一拍即合，整出了一部后现代疯批武侠喜剧，引发收视热潮。

京圈大导赵宝刚看完后连连摇头，直批它没有“责任”和“追求”，辜负了他们这些前辈的耕耘。

也能理解。

那时谁想得到，《武林外传》在多年沉淀后会被奉为国产剧之神？

《文汇报》

《家有儿女》处于这两波大浪的中间，它既没有京圈的痞气，也没有空政部的地气。

因为，它本质上就不是用成人的视角在看世界。

有这么一集，小雨往家带回了一只小鸭子，刘梅承诺替他照顾，却不慎弄丢。

为了逼妈妈找回鸭子，小雨开始在家里闹、在学校闹、在小区里闹，把整个世界折腾得鸭犬不宁。

按成人视角来看，这就是耍孩子脾气，就好比在超市玩具区突然满地打滚做地板动作的熊孩儿，是惹人厌的。

但《家有儿女》把这单独拍成了一集。

因为在儿童的眼光里，承诺是重要的，信任是珍贵的，哪怕随口说说的一句话也有重量。

这一集的结尾自然和所有情景剧一样，当事人成长了、懂事了。

只不过，被夸“长大了”的是终于兑现诺言并道歉的妈妈。

在千禧年时代其实内娱除了不少定位相似的少儿喜剧，例如《家有外星人》《淘气包马小跳》《快乐星球》……

这些作品虽也是童年回忆杀，但如今看来，难免带着一丝令人尴尬的幼稚感。

说到底，“幼稚”和“天真”不是一回事。

所谓幼稚，往往是成人以自己的标准打量小孩得出的结论，认为他们不成熟、不懂事。

于是，作品也朝着低幼的取向拍，纯粹是为了取悦儿童。

但天真的话，就不拘于年龄了。

只要创作者以纯粹的视角去记录世界，哪怕是少儿剧，呈现的也是有共鸣、有启发性的东西，而且不会比严肃的成人作品差。

我最喜欢的有一集，小雨捡到一块大石头，被骗说它是有魔力的外星陨石，逐渐沉迷其中。

而在他幻想破灭后，家人的做法是什么呢？

不是幸灾乐祸，不是打击他信心，也不是“我早就告诉你了”。

而是想尽办法带着他重新找到对世界想象力与好奇心。

这才是天真的奥义：尊重且守护人性中最纯粹的价值。

可惜的是，《家有儿女》的美好也只延续了区区两季。

从第三季起，其口碑与收视同步下跌，也终结了这个IP的辉煌。

很多人认为，这和第三季起夏雪的饰演者杨紫被换关系最大，但我觉着这还不是要害。

还记得第三季讲了什么吗？

刘星面临中考，为上重点高中日渐疯狂。

小雪高考落榜，天之娇女一夜陨落成耻辱。

至于童真最后的守门人小雨，年龄渐大，也过了纯真可爱的时候。

三姐弟一排坐着，体型几近持平，感觉不复从前。

这是一个非常无奈的终局：他们长大了。

情景喜剧不同于其他题材的地方，在于它依赖一个稳定、牢固、且相对封闭的环境。

就好像，哪怕过了这么多年，我依旧很不愿意看《武林外传》里小郭暂别客栈、无双接棒出场的那几集。

因为这一段总弥漫着一股好景不长、兴尽悲来的惆怅。

我总觉得从第三季起，《家有儿女》就被一层晦暗的迷雾笼罩着。

每个孩子都到了忧愁的时候，鲜艳明媚的气息散去，整部剧也便失去了光晕。

曾经的那个情境破了，就再也无法复原了。

这是童年尽头的景象，也是我们再不想面对的画面。

所以，我不看好那部所谓的“大电影”——

早在2007年，夏家三姐弟的美好青春就已经结束了。

当《家有儿女》的“儿女”们走到这一刻，我们也到了必须面对残酷世界的时候。

为已逝的往事强行招魂，没的平添感伤，倒不如让记忆中的童年还是童年。

别续写故事了，权当让人物还能替我们留在过去吧。

这样，每次回头时，我们好歹还能看到不变的景象。​

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩