亲爱的大伯，在最冷的一天离我们而去了——第一视角下的农村丧葬经历_风闻

(一)

元月二十二，下午四点半，南阳东高铁站。

太阳还挂在天上，看上去给人挺暖和的错觉，实际却是刺骨的寒冷，站在路口，寒风吹过，冻得人瑟瑟发抖。我在焦急地等待着表弟的车。

大伯意外去世，家里人太忙。我急着赶回去，就提前让表弟来接我。表弟是位教师，可以调课。本来约定四点二十到，结果晚了十几分钟。我一上车表弟就道歉，说上面来人到学校进行消防检查，他作为教导主任，安全工作归他管，从2点忙到3点多，所以来晚了。

我知道这里面的背后原因，新闻上说前几天南阳市方城县一所学校宿舍着火，烧死了十几位学生。既然我能从新闻上看到，那说明影响很大，上面人发一纸文件，下面人组织消防检查是不可避免的。

表弟对于大伯的去世也很意外，我跟表弟关系很好，小姨和姨夫常年在外做生意，表弟一个人在家，放暑假他就到我家住，我经常带着他去大伯家玩。每年过年，表弟来我家，经常会碰到大伯。大伯身体硬朗，没有什么疾病，怎么说走就走了呢?

我当时还不知道细节，只听母亲说大伯晚上在卧室里放个火坑烤火，结果一氧化碳中毒。大概是今年冬天太冷了，大伯睡觉前坐在床上玩手机，冻得厉害，就把院里的火盆挪到卧室，没想到房间门窗关得严实，最后酿成了悲剧。

这个寒冷的冬天真该死。

(二)

等我到家时，已经是晚上六点多了。

母亲回来给我开门，手里拿着白帽子、白布条，我是晚辈，是孝子，应该披麻戴孝。我把东西放回房间，帽子带好就赶到大伯家。

我回来这天是“报大名”的日子，我不知道这三个字怎么写，也许是“报大冥”、“报大鸣”，总之这一天亲朋好友街坊邻居都会赶过来，关系近的进入堂屋烧纸上香，关系远的上点钱就行。主家在这天晚上要摆宴席，我们那里土话叫“待客”(dai kai)。报大名第二天早晨就要下葬，所以我必须在“报大名”这天赶回来。

我到大伯家时，宾客们已经在外面吃饭了。有几个认识我的人路上看到我，打招呼，回来了。我点点头，说我去看看我大伯。

进到堂屋，大伯躺在西墙边的草席上，身上盖着白布，看不到面容。堂屋中间是个小桌子，上面点着油灯、蜡烛，还有一个香炉，桌子面前是个烧纸的火盆。我跪倒在地，拿过旁边的火纸点了几张。火纸烧得很快，像人的生命一样，转瞬即逝。

我磕了三个头，堂姐递给我三炷香，我点上，插在香炉里，又磕了三个头。我不知道具体什么礼节，能想到的就是磕头。磕完头我问，能不能让我看看大伯，旁边的人说等等吧，等入殓时就可以见到了。

我记着去年与大伯的约定，去年我看到大伯喜欢音乐，会吹口琴，就说大伯明年我回来送你一根箫吧，经常练习对气息有好处。(详见《农村人的归宿，是把自己变成扫地僧——农村纪实系列(9)》一文。)回来之前我已经琢磨着买什么箫，练箫的视频和书籍我也已经找好了，没想到结果却是这样。

大伯，不应该呀！小时候看《射雕英雄传》，你就告诉过我，演黄蓉的香港明星翁美玲开煤气自杀，你怎么就忘了呢？

(三)

大妈说你没吃饭吧，我说没，从昨晚到现在一顿饭都吃不进去。老五哥站在旁边，他是其中一个知客(所谓知客，就是统筹安排丧葬事宜的人，通常是村里关系不错的人)，他说那多少也得吃点呀，晚上还得熬大夜。

父亲把我拉到席上，与姑姑等几个亲戚一桌。桌子摆在外面，大鱼大肉满满当当。我确实感觉到饿了，无论凉菜热菜，都往嘴里塞。

凛冽的寒风呼呼吹过，我们这一桌轻声细语，生怕高声喧哗对逝去的大伯不敬，旁边有一桌席上的人说说笑笑，没有丝毫顾忌。鲁迅说，人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。这一幕就真切发生在我的眼前。

吃完饭没过多久，就要举行“烧篙线”仪式。同样的，我也不知道“篙线”这两个字是否正确，所谓“篙线”，就是用麦秸秆扎的铺盖，以前我见过老一辈人铺在床上当垫子用，后来泛指铺在床上的东西。“烧篙线”，主要是要烧掉死者身上的霉气和不走运，使它们不要影响活着的人。

大伯的“篙线”是草席，贺龙哥用剪刀将它剪成两半，一大一小，旁边有人问为啥要剪开，贺龙哥说大叔(按照辈分他管我大伯叫大叔)走了，婶子还在，剩下的这一半等婶子将来用。

老五哥抱着“篙线”在前面引路，大伯的直系亲属堂弟和堂姐走在最前面，我和自家屋几个人紧跟着，最后面是稍远一些的亲戚。人也不多，大概十几个人，出门前，每个人手里都要拿一根“哭丧棒”，也就是缠着白纸条的柳树枝。

一行人出门往东，经过唱歌跳舞吹吹打打的“铜器”班子，走到大路上，再左拐向北走，一直走到坡上一个叫“试验站”的路口停下，全程大概接近一里地。老五哥把草席放下，旁边放一些易燃的秸秆，堂弟用火纸点燃，风一吹熊熊火焰腾起。

老五哥说，好了，回吧。我们便原路返回，有人回头看了几眼，老五哥说现在还可以回头，等到“送行”时就千万不能回头了。

(四)

回来时已经八点多，有人把棺材送过来。我以为马上要入殓了，结果堂姐告诉我，大伯还要送到县里火化。

我说前几年爷爷去世时，不是可以土葬吗？怎么大伯还要火化？旁边人告诉我，现在管得严，除非偷偷埋，不然都得火化，要不然会被别人举报。我说举报是不可能的，邻里乡亲的，谁没事举报这个。再说只要埋下去，谁敢把坟再扒开，不怕遭报应吗？

姑姑家的表哥同意我的意见，他说他们那里只要交一万块钱，就不用火化，说着还吐槽上面的人心黑，相邻的县里只要三千块钱就行，咱们这里却要一万。我有些感慨，这些人真是没良心，这种钱也要挣，对老百姓来说，一万块钱不是个小数目。

要是火化后给安排公墓埋葬倒是一种说法，关键是现在让你火化，火化完还允许你放棺材里，自己找地方埋，这跟没火化有啥区别，不是典型的形式主义，典型的脱离群众吗？

堂姐说，还是太急了，昨天我们回来要是直接埋了多好，当时没想到，花钱也找不到人。

我们正感慨着，火葬场的专车来了，我们小心翼翼地把大伯抬到担架上，这时我才看到大伯的面容，他看上去十分安详，跟睡着了一样。担架被送进车上专门的箱子里，司机说，商量一下你们去几个人，记着拿火化的手续。

最后父亲、与大伯家关系一直很好的邻居(他管我大伯叫大爷)，我和两位堂弟、堂姐和姐夫哥，加上姑姑家表哥，我们几个人跟着去了。我、堂弟、堂姐、表哥坐在专车上，一路上陪着大伯。姐夫哥开车拉着父亲和邻居跟在后面。

临走前，老五哥递给我鞭炮和火纸，告诉我等大伯火化完成后，在火葬场某个地方烧纸放炮，具体位置问火葬场的人就行了。

(五)

火葬场具体在什么位置，我搞不清楚，反正一路往西开了大概三四十分钟的车。到地方后，堂姐带着证件去办理火化手续，我们下车等待。

火葬场里空荡荡的，安静得吓人，加上天气寒冷，我忍不住哆嗦了几下。堂姐办完后续，我们帮忙把大伯抬到火化炉的传送带上。堂姐跪在地上，轻声在大伯耳边反复说着，伯，别怪我啊，伯，别怪我啊。堂姐心里很内疚。

工作人员说，都出去吧。我搀着堂姐走出去，工作人员关上了门。房间内突然有“咔嗒”声音传出来，我明白工作人员已经按下了开关。一想到大伯很快就会变成一盒骨灰，我忍不住潸然泪下，靠在墙上抽泣了许久。

等我缓过劲，来到外面院子里，堂弟、表哥、姐夫哥几个人站在那里聊天。不知怎的，忽然就聊到人间愁苦的事情上来。

我说，人一辈子为什么总是快乐短，痛苦长。姐夫哥说，因为悲伤更容易刻骨铭心。我说，也对，所以日本文化里有个专门的词叫“物哀”，物哀并不是专门指哀伤，而是高兴的、有趣的事总不能像悲哀、忧伤、爱恋这样的事情令人感触深刻，所以叫“哀”（可参照《樱花·凌乱·印象：盛开飘零皆在刹那的美丽》一文）。

我又说，众生皆苦，还是佛家看得透彻。堂姐说，可是人间还有一些小幸福。我说，人类也真是痴迷，为了一些小幸福，却让自己总是处于长久的痛苦之中。大家沉默不语。

天上冷月凄清，地面人影阑珊，风仍在无情地吹着。

(六)

吱呀一声，门打开了，穿着制服的火葬场工作人员把骨灰盒放在桌子上，让堂姐签字。骨灰盒用红布包着，我抱起来掂了掂，还挺沉的，大伯就装在里面。

父亲找到了烧纸和放鞭炮的位置，那个地方有个专门的水泥台放骨灰，堂姐把骨灰盒放到上面。我们把火纸点着，每个人都点上几张，等烧得差不多，开始放鞭炮。放完鞭炮，堂姐说，伯，咱们回家。堂弟抱起骨灰盒上了火葬场送我们回去的车。

我跟堂弟在同一辆车上，车后面没有座位，只有两块板子，我和堂弟就坐在上面。一路上车摇摇晃晃，好几次我都打了趔趄，差点从座位上摔下去，发现堂弟抱着骨灰盒十分安稳，我想冥冥之中也是大伯护佑着吧。

回到大伯家，已经是晚上十点多了。棺材已经被放在了堂屋，三舅爷招呼着准备给大伯入殓。

先把棺材里的锯末木屑掏出来一部分，约莫有半个鱼皮布袋，准备将来“捂火”之用。剩下的木屑要铺平，在上面放上一层麦秸秆，接下来铺一面金黄色的小被子，本地风俗说死者要“铺金盖银”，即身体之下要铺的东西是金色的，身体上盖的东西是银色的。

金色被子铺好，三舅爷招呼堂弟把大伯的衣服摆正，铺到被子上，外套裤子在下，秋衣秋裤在上，展成一个人的样子。

接下来就要撒骨灰，我解开包着骨灰盒的红布，打开盖子，腾腾的热气冒了出来，大伯的骨灰还是热的，同时有一股异样的气味窜了出来，我从来没有闻到过，大概是火化时遗留的气味吧。

(七)

这是我第一次近距离看到人的骨灰。

看上去像是灰白的细沙，里面有许多碎骨头屑，偶尔也会有几块较大的骨头。本来我以为骨灰应该是干燥的，没想到里面竟然十分潮湿，可能是骨灰盒内外有温差，水蒸气液化导致。

我莫名想起唐代诗人骆宾王写的那句“一抔之土未干，六尺之孤安在”，此情此景，怎能不令人黯然神伤！

三舅爷教堂弟，找个一次性手套戴上，慢慢把你伯的骨灰洒在衣服上。我扶着骨灰盒，堂弟抓把骨灰，轻轻撒在衣服上。火化把人烧成了一盒骨灰，现在我们要把骨灰重新撒成人的样子。大伯呀大伯，你说你受的这是什么罪啊！

骨灰撒完，把大伯的鞋袜、帽子、枕头放进去，再把金元宝放在大伯的手里，最后盖上银色的小被子，入殓就基本完成，只等最后盖上棺材盖，这个工作要等那些专业的人明早来做。

这时候大概11点多，过了12点才去送行。我终于有了短暂的空闲时间，便围到院子里与大家一起烤火。从大家的交谈中，我逐渐了解了大伯去世的细节。

大伯一个人在家，有时候邻居看不见他，以为他去亲戚家了，就没有注意。直到1月20日晚上八点多，邻居听到大伯家的狗叫了一天，觉得事情不对，去大伯家发现房门紧锁，就赶紧找到父亲。

父亲找来梯子，爬到大伯楼上，再从楼上进入院子，打开卧室，看到大伯僵卧在床上，房间有个尚有余温的火盆。父亲明白，大伯这是一氧化碳中毒而亡了。

这一天是大寒，正是一年之中最冷的时候，而这个冬天，恰是这十几年最冷的冬天。大伯觉得冷，就弄了个火盆放在卧室，平时他都会把门窗漏个缝儿，但是这天太冷了，他把门窗都关了起来，想着不要紧，结果酿成悲剧。

大伯呀大伯，你不是有电热毯么？堂弟的房间里也有空调呀？你为啥要为了省俩钱就把命丢了呢？

(八)

过了十二点，我们准备给大伯“送行”。

送行的路线与“烧篙线”一致，堂弟拿着一辆纸糊的小汽车走在前面，我们每个人拄着“哭丧棒”(缠着白纸条的柳枝)、拿着火纸跟着。母亲说，你搀着你艳丽姐。其实我跟艳丽姐不熟，她问大伯叫姑父，每年都会过来走亲戚，有时候我也会碰到她。哭丧的人中，艳丽姐哭得最多。

一路上我们走段距离就会跪下磕头，艳丽姐跪下去之后，很难起得来，需要我用力把她搀起来，有时候我不得不放下手中的柳条，从背后把她抱起来。后来我才知道，她心脏有疾病，情绪变化剧烈时，身体会不受控制。

我听艳丽姐一路走一路哭，嘴里喃喃说着，姑父啊，我的姑父啊，你这一走，留我姑一个人可咋办啊。姑父啊，姑父啊，你总说我可怜，你这一走，再也没有人可怜我了啊。

走到试验站路口，我们跪倒在地，堂弟把小汽车放到地上，周围堆上火纸，火熊熊燃烧，小龙哥说，回去吧，千万不要回头。我搀扶着艳丽姐回到大伯家堂屋，艳丽姐坐到地上神情萎靡，看样子情况不太对。

我对堂姐说，姐，来看看艳丽姐咋了。堂姐给艳丽姐拿了药，喂她吃下，就在大伯棺材旁边的被子上躺下休息。

我抽空问母亲，艳丽姐为啥说她可怜，母亲告诉我，艳丽姐从小没有妈，她跟姑姑和姑父最亲。我明白艳丽姐为什么哭得这么伤心了，这才是人间最为真挚的情感啊！

(九)

来帮忙的人陆陆续续走了，安葬工作要等到早上，看风水的人说要在九点前下棺，那么七点半出发就行。

还有几个小时，能凑合睡一觉，我从前一天晚上开始就没合眼了。三爹家的堂弟说他回家睡，我下意识地也跟母亲要钥匙，旁边有人提醒我，这是你大伯最后一夜了，怎么能回家睡呢？

我一拍脑袋，哦，我真糊涂。这是大伯在人世间的最后一晚，我应该在他身边陪他才对。大伯的棺材摆在堂屋正中间，艳丽姐在东边睡着，西边的地方就属于我和堂弟了。

大妈说屋里冷，穿堂风很厉害，得多加床被子。堂弟爬到楼上，扔下来两床大被子，我在楼下接着，铺到麦秸秆上。

我看到父亲和三舅爷在楼前门烤火，说要不你回家睡一会儿，父亲说你去睡吧，晚上我跟你三舅爷就在这火堆旁将就一夜。

我脱掉鞋子，钻进被窝，就在大伯的棺材旁，就在这铺满麦秸秆的地面上睡了一夜。睡觉前我问堂弟，你咋不睡呢？堂弟说他睡不着，我实在太困，很快入眠，醒来时已经六点多了。顾不上洗脸刷牙，跟堂弟一起把被子收拾好，等待封棺。

没多久，封棺的人来了，三舅爷让我们围着大伯的棺材转三圈，然后那些人一起把棺材盖抬到棺材上对齐。

问我大伯喊大爷的那个邻居将铆钉一个个敲到棺材里。贺龙哥让我们将火纸沾上糯米水，贴在棺盖和棺材的交界处，封棺就算完成了。

(十)

接下来就是出殡。

堂弟捧着大伯的相框走在前面，堂姐紧跟着，我拿着骨灰盒跟在后面，搀着艳丽姐，表哥还有自家屋的弟弟们走在最后。

我们身后是“响器”班子，十几个人抬着棺材跟在响器班子后面。从大伯家到西岗祖坟大概有一里地，丘陵地区地面起伏较大，路很不好走。抬棺材的人走一段路要停一会儿。

有时候他们距离我们孝子太远，我们就停下来跪地上等他们一会儿。有时我们需要跪地磕头，他们也会放慢脚步配合。

走到村里最西边那条沟时，小龙哥对我说，可以把骨灰盒抛了，顺着沟，使劲抛远点。我能感受到这里面的意思，骨灰盒里还有一点大伯的骨灰，就把它留在村子里，代表大伯时时刻刻挂念着生他养他的土地吧。

到了西岗，我看到了大伯的墓，墓里面四周墙壁上已经垒了几砖，三舅爷让堂弟下去，先用铁锨把墓底铲平，然后用火纸铺成一个“主”字，最后撒上一些钱币。

堂弟上来后，开始下棺。人们用木棒定位，让棺材对准墓室，然后开始松绳子，棺材一点一点落下去，落棺之后，坟上的事情告一段落，大家回家吃饭，吃饭完以后该封土的去封土，该补觉的去补觉，晚上还要给大伯“捂火”。

中间有个小插曲，我们回来的时候，有个小桌子摆着几个倒扣着的瓷碗，里面装着东西让我们翻，堂弟翻到一块姜，他本身脾气就比较“犟”；我翻到的是葱，寓意是比较“聪”明，我在弟兄们中间学习最好；姑姑家表哥油光满面，他翻到的是肉，代表有福，果真如此准确么？挺神奇的。可惜聪明者未必有福，我不由十分感慨。

去坟上监工，是三舅爷和堂弟的事情，我要回家补觉，临走前告诉母亲说，中午不要喊我吃饭了，我自己睡到下午四点起来，给大伯“捂火”。

葬礼一般都很熬人，不过“生尽孝，死尽哀”，这些都是应该的。

(十一)

下午四点钟，我准时起来，跑到大伯家，大妈在灶火烧水，堂弟还在房间睡觉。我喊了几声，堂弟答应了一下，过会又没声音了，我明白这几天堂弟太过劳累，就让他多睡一会吧。

大妈看不过去，说你哥都来了，你咋还在睡觉。我说算了，不急，等一会吧。没过多久堂弟起床，我们准备给大伯“捂火”的东西。

所谓“捂火”，就是把大伯棺材里整理出来的锯末，还有大伯停尸这几天身下垫的麦秸秆，拿到大伯坟上烧掉。一方面是烧掉霉运，另一方面也是对死者最后的送别。麦秸杆容易点燃，锯末堆燃烧较慢，两者配合起来保证“捂火”能持续较长时间。

通常来说，“捂火”要持续三天，第一天坟上捂一堆火，第二天捂两堆，第三天捂三堆火。我们约莫着装上差不多的麦秸和锯末，就准备去坟上。

我说，咱们跑着去吧。父亲说，东西多，不光有麦秸锯末，还有要放的烟花、炮子(鞭炮)，我骑个三轮，你们坐车吧。

姑姑家表哥车比较大，能装下我们弟兄几个。堂姐和姐夫开另外一辆车，堂姐有事，只捂一夜火，我们这边有个说法，闺女捂火要么捂一天，要么捂三天，堂姐有事，就捂一夜吧。

到了大伯坟上，坟已封好土，花圈盖在坟头，坟前面有一大堆灰烬，应该是早上封完土后堂弟烧的纸。一生爱四处晃悠的大伯，永远停留在这里。

(十二)

我们把麦秸和锯末倒成一谷堆，堂弟点着后，我们开始烧纸。坟前新砌的灶台质量不咋地，堂弟一直在埋怨。上面没有日期，堂弟说，哥，你写个吧。

我说，写哪天呢？堂弟说11月初十，我说都是写阳历，哪天？我们查了查，是公元2024年1月20日，就是大寒这天大伯永远离开了我们。

我找了根树枝，尽量工整地写上日期，只是上面水泥太酥，字迹写得深了，哗哗往下掉。大伯，真的对不住。

父亲说，给别的坟也点几张吧，你老爷的，你爷的，你奶奶的，大爷的，二爷的，五奶奶的。新坟我们都认识地方，有些老坟的坟头已经辨认不清楚，只能通过相对位置确定在哪儿。

坟地里枝叶旺盛，尽管父亲之前砍过，现在还是难走，枝条会绊人，有时说不好哪根树枝会啪地打到脸上，但我们还是以最快速度给其他坟烧了纸。死者为大，在坟地上没有什么比敬重先祖更重要的了。

以前来上坟时，我总是问大伯，哪个坟是哪个人的，现在大伯走了，我们不能随便一问就糊弄过去了，而是要记住位置，记在心里。

烧完纸，磕完头，我们准备离开。父亲骑着三轮从大路回去了，表哥觉得大路太远，就走近路，近路不好走，车在一个拐弯处陷到泥坑里了。没办法，我们几个弟兄下来推车，堂弟站在车轱辘后面，溅了一身泥。

费了好大力气，我们决定还是回去走大路，堂弟说，看这弄的是个球，我说就当是大伯的心意吧，他想让咱们在坟上多留一会儿。

我们上车一路疾驰，窗外残阳如血。

(十三)

回去之后，我们都在大伯家吃饭。姑姑家的表哥回去了，堂姐和姐夫哥还在。我们几个人很久没有在一张桌子上吃过饭了。

饭菜也很简单，熬的玉米碜，炒的白菜粉条，宴席上剩下的肥肉往炒锅里扔了几块，意外地好吃。还有几条剩下的鱼，也拿出来两条蒸了。母亲笑着说，咱们晚上两道大餐。大伯家的狗在一旁摇头晃脑，狗是最通人性的，大伯走那天它汪汪叫了半天。

每人一个馒头，一碗稀饭，吃点白菜粉条，就在炉火旁吃了一顿，简单而温馨。上一代的恩恩怨怨，平素里的口角争辩，都消弭于无形了。

吃完各自回家睡觉，第二天继续“捂火”，堂姐和姐夫哥已经走了，“捂火”的人就剩下父亲、我、两位堂弟，还有在城里上学刚放假回来的小侄子。

到了坟上，小侄子一直在问，为啥我大爷要埋到坟里啊？我说等你长大了就懂了。小侄子说，我可不想长大，我将来一定不要埋到地下，憋都给人憋死了。

我拍了拍他的小脑瓜子说，你这小子，等你遇到这种事，起码也得六七十年以后，现在你苦恼个啥？再说人都是先死了再埋，哪有埋下去憋死的说法？谁敢把你活埋了！

小侄子摸摸脑袋不说话，小孩子无忧无虑，对于生死没有概念，而我们这些体会到生死滋味的大人，面对亲人的去世只有无尽的遗憾与惆怅。

忽然想起在火葬场时，我们弟兄几个闲谈，我说，要是时间能停留下来多好，老一辈人不再离去，小孩子们不用进入成年人的世界受苦，当下的幸福永远存在，所有伤痛都成为过去。

大家的反应，套用小说《繁花》里时髦的一句话说，就是“不响”。

(十四)

第三天“捂火”是最重要的，也是最隆重的。

母亲和大妈在家烙油旋馍，不同地方的油旋馍做法有差别，我们这个地方的油旋馍就是将面揉成一层层的圆饼，放上芝麻葱花，然后在平底锅上放油烙熟。油旋馍要带到坟上祭祀，在坟上吃完，不能带回家里。

家里人要带个铁锨到坟上，到时候把坟旁边的土铲上去，使坟显得更圆一些，这个过程就叫做“圆坟”。

母亲说，去把志娃叫上。志娃是我自家屋四爹的孩子，他小时候可能因为吃过三鹿奶粉的缘故，腿不太好，去积水潭医院看病时，我帮过他们一个小忙。志娃一个人在家，门从里面锁着，我把他喊起来，说换个鞋，咱们上坟去。

母亲和大妈也要去坟上，我跟堂弟还有志娃三个人，决定先抄近路跑着去，其他人坐车，烟火、炮子、铁锨、麦秸、锯末让父亲用三轮车拉过去。

近路要经过村西边的土路，还要越过大片麦田，麦苗长得很好，绿油油的，这时候踩上去，影响不大。小时候还有人专门用磙子压麦田，为的是改善土壤的毛细环境呢。

路上我对弟弟们说，上坟这件事，讲究的是诚意，能不开车就不开车。开车上坟速度太快，就像是敷衍，对先人不尊重。你看那些朝圣的人，很远就开始徒步，这就是为了向神灵证明自己的诚意，以求得到庇佑。

这里面也有一些我怀念《从前慢》的私心，想多体验一下慢悠悠的日子，以前上坟大家都是走着去的，多好。

(十五)

我们到坟上时，大妈、母亲她们也到了。

这是大妈第一次到大伯坟上，大伯下葬那天，她一直在家里招呼给我们做饭，没有上坟。这次大妈看到大伯的坟，立刻瘫倒在地，趴在坟头痛哭。

大妈说，我接受不了啊，我想着我会走在前头，没想到你弄出个这事儿。是我害了你啊，要是冬天我不犟着出门，留你一个人在屋里，你也不会没人提醒照顾，是我害了你啊！你这一走，我可咋办呀！

大妈和大伯性格不太合，在我印象里他们经常吵架，几十年都是这样。但大伯去世后，大妈如此伤心，却是我意料之中的事。两人都是热心肠的人，脾气不好，心是十分善良的。

我和堂弟把大妈搀起来，我说，大妈，别哭了，我大伯肯定不愿看到你这样。你好好保重身体，多活几年，让我姐和弟每年回家能看看你，喊声妈，多好。

父亲把麦秸秆和锯末倒成三个谷堆，堂弟拿铁锨把坟圆好，我们烧完纸，放完烟花和炮子。母亲说，都来，把油旋馍分吃了。油旋馍还热乎乎的，吃起来很香。

吃完就磕头，磕头时我对大伯说，大伯，你在那边好好过啊，可别太“恳”了。“恳”是我们这边的土话，意思是节俭。

一行人原路返回，我们三个仍旧走路回村。走下西岗，我回头看了一眼，夕阳照在大伯的坟上，“捂火”的烟雾慢慢升起弥漫，这天恰是阴历十五，月亮悄无声息地挂在东方，日月同辉，一切犹如梦幻。

我没来由地想起古人一句话，“人生如梦，一樽还酹江月”。真是人生如梦啊。

尾声

事后我们谈论起大伯的死，总觉得十分遗憾。

要是大伯不这么“恳”，愿意费几度电来取暖，绝对不会发生这种事，这背后是农民“穷”怕了，节俭的意识深入骨髓甚至有些过度；

要是大妈不出门打工，家里两个人互相照料着，大伯的事情也可以避免。老年人最好还是待在熟悉的老家，彼此有个照应，大妈出门想挣俩钱，这背后的原因还是“穷”；

倘若大伯不那么倔，一切小心翼翼，大伯也不会突然去世。基层的安全教育还是不到位，大伯觉得就这么点火没事，结果真的出了事；

倘若这个冬天没有那么冷，大伯也不会把火盆放卧室，一切都可以避免，这反复无常的季节总是伤害无辜的生灵…

母亲告诉我，大伯在这个冬天，把门窗换了，拾了好多柴，还捏了七八个新椅子。我是越听越难受，我也很后悔，要是我上周打电话时，让父亲去看看大伯，也许世界线就不一样了。

往大了说，国泰民安，任重而道远。往小了说，悲欢离合，无人可避免。

归根结底还是一句话，珍重生命，珍惜眼前。生命很脆弱，尽量让自己快乐充实地度过当下拥有的这一天。