买盗版、传谣言......十年前“入坑”二次元的血泪史_风闻

青年横财发展会-青年横财发展会官方账号-都市青年趣味泛财经读物1小时前

2024-12-30

　　现如今，提起“二次元”，人们往往会想到，这是一种和生活方式强相关的流行文化。

　　即便在日常生活中，你不怎么追番、不看漫画、不买周边，甚至不主动接触任何ACG作品。但只要你没有完全和2024年的当下隔绝，那么你一定多多少少，受到过二次元的影响。

　　△ 举例而言，知乎答主 trapo曾进行过统计，大家日常说的“正太”、“黑科技”、“战五渣”等常用语，其实都源自二次元或其衍生文化

　　尽管在当下，二次元融入日常生活，已成为了不争的事实。

　　但不知道你有没有仔细想过，如果将时间倒回到十多年前，彼时的“二次元”，却是一种十足的小众文化。而对于当时的爱好者而言，入坑并追寻心中的“二次元之魂”更无异于是一种文化苦旅。

　　为了更为生动地展示当时玩家之艰难，我找来了3位曾经历过“匮乏年代”的“老二次元”，让他们来讲讲自己的故事。

　　受访者小兰：能对抗匮乏的，只有热情

　　受访者小兰生于90年代中期的北方工业小城，在她的记忆中，十多年前的车马很慢，人们的生活简单而纯粹。而小兰的二次元之路，则始于一年级时的一次“偶遇”。

　　那天放学，妈妈接小兰回家。途经书店的时候，小兰被一本猜迷绘本彻底迷住了。书中各种形态各异的“小精灵”，直接戳中了她的“萌点”。在小兰的央求下，妈妈斥资近10元为她买下了这本昂贵的“课外书”。

　　△ 《宠物小精灵猜谜绘本》，出版于2001年。小兰说，宠物小精灵是1996年推出的，但因为信息的滞后，许多人直到2000年初才得以“一睹真容”

　　就此，小兰彻底迷上了宠物小精灵。她想尽各种办法了解宠物小精灵的一切。然而匮乏的时代却总让人深感“事与愿违”。

　　小兰告诉我：“当时我获取到的信息，都是滞后的。记得有年暑假我去北京的表哥家，还洋洋得意地，跟他讲起了我在看的神奇宝贝剧情。结果表哥的一句话差点让我喷血，他说你怎么才看到第一世代？我都看到第二世代了！

　　但是，强者从不抱怨环境，当时的我就已经学会怎么找‘平替’啦。

　　比如，在我小学毕业的时候，《神奇宝贝

珍珠·钻石》推出，但NDS掌机价格高得惊人，电脑模拟器却没有普及。于是，我便通过阅读攻略当‘云玩家’；至于TV版动画，我们小城的音像店虽然有影碟在卖，但权衡之下，我选择了追剧情节奏快，价格相对便宜的漫画；在那个匮乏的时代，‘周边’这个词象征着可望不可及，于是我便通过杂志过眼瘾”。

　　△ 小兰提供的杂志《口袋迷》第10期截图。小兰说当时类似的期刊有很多，上面有游戏攻略，动画剧情梗概，还有同人作品，很多爱好者都是通过文字和图片干过瘾

　　但即便如此，小兰却十分确信：能对抗匮乏的，只有自己的热情。毕竟《神奇宝贝》这部作品，带给了她太多的**“情绪价值”**。聊起二次元带给自己人生的意义，小兰侃侃而谈，她说：

　　“《特别篇》中，水晶不屈不挠的精神，和跌宕起伏的冒险，让我在无聊的学生时代，获得了面对困难的勇气。而‘宝石篇’中路比、莎菲雅性格的转变和朦胧的情愫，也让我在无形中，对未来充满了憧憬。”

　　△ 《神奇宝贝·特别篇》中的男女主角，是很多读者最早磕的CP

　　只是在“忆往昔”时，小兰还是抱有一丝遗憾：“如果当时能接触到的文化资源更丰富，相信我也能收获更多。”

　　受访者三井：都市传说传得越凶，越能说明时代的匮乏

　　受访者三井是互联网早期网民，聊到匮乏年代时，他提出了一个“诡异”的观点：有关于二次元的“都市传说”泛滥，也能侧面作证时代的匮乏。

　　十多年前，即便互联网普及已初具规模，但信息依旧闭塞。至于二次元领域，**当时的官方和爱好者少有交流的渠道，**许多流转多手的假消息，可谓充斥着互联网。诸多耳熟能详的AGC作品，都派生出了红极一时的都市传说、谣言。

　　譬如：《灌篮高手》中的天才樱木确其人，但天妒英才，他在18岁的大好年华因车祸去世。在看到这则消息的时候，三井暗自神伤，难受了好几天。

　　△ 经过查证，图中的照片是为X-japan的YOSHIKI，和《灌篮高手》扯不上半点关系

　　以及《哆啦A梦》有个“残酷的结局”，大雄的真实身份是病童，动画中的一切，都是他幻想出来的。

　　△ 根据“哆啦A梦中文网”的考据，据说此种说法源于1986年的同人作品，曾一度被官方否认。然而在数十年后的网络，这一说法依旧广泛流传

　　而在游戏领域，“《生化危机》过于恐怖，已有多人被当场吓死”的说法亦流传甚广，这间接导致了三井未敢第一时间享受此作品。

　　△ 三井回忆，当时这一谣言传得有鼻子有眼，甚至有说法称，某某同学的表哥不信邪，半夜戴耳机玩《生化》，结果把头发都吓掉了

　　三井认为，类似的案例层出不穷。虽然说法错漏百出，但很多人却愿意相信。这一方面是因为，正统的信息渠道缺失；另一方面可以归因于爱好者的热爱：

　　“因为大家太喜欢这些作品了，面对真假难辨的消息，人们既不愿相信它是真的，又抱着宁可信其有的心态，无形中就成为了谣言的传播者。”三井如是说。“如果当时能有一个更专业的平台，那么相信爱好者能收获的是更多的有用信息。”

　　受访者马克：没有同好的老二次元，被坑了太多次

　　受访者马克热衷于收集周边，这一爱好持续了十多年。但聊起往事，他直言那段光景真乃“既心酸，又好笑”。

　　马克成长于一个N线小城市，十多年前，那里闭塞得可怜。整个城市除了在筒子楼偷摸营业的“包机房”和学校门口的小卖部，几乎找不到任何和二次元沾边的场所。

　　因此，马克的收藏之路没有同好，是绝对的“单兵作战”。虽然足够热爱，但也吃瘪无数。以至于他“入坑”手办，都是从“被坑”开始的。

　　△ 马克回忆，在他六年级的时候，学校门口小卖部老板拿来了一种新奇的玩具，他说这玩意叫“扭蛋”，原装进口。别看小小的一个，竟售价20元，将来这玩意还有升值空间哩。马克果断出手，然后被坑。（做工和上图类似）

　　虽然如此，当时的马克却“被坑而不自知”，收藏之路反而一发不可收拾。

　　为了学习先进的“手办知识”，他曾通过购物网站，向店家请教“手办、景品、扭蛋、盒蛋”的区别，结果却在店家的忽悠下，高价买了“祖国版”（假货）。

　　△ 马克回忆，他在卖家的游说下，买过几个祖国版龙珠武道会景品。直到他真正入手了正品后才发现，先前入手的祖国版不仅包装印刷拙劣，人物分色粗糙。而且包装上本该出现“版権シール”（俗称“猫贴”）的地方，压根是空空如也

　　还有一次，马克在大都市的旅游途中，无意中在一家玩具实体店中，第一次亲眼看到了兵人。在冲动、激动的心情驱使下，他“挪用”了旅费入手，最后却发现店家的售价，几乎是正常价格的两倍。

　　△ 2011年玩家的交流，当时收藏兵人绝对是小众的爱好

　　聊起这些往事，马克告诉我：“花冤枉钱倒是其次。缺乏同好的感觉真是太难受了。在当时，收藏周边被老师、家长定性为玩物丧志、思想幼稚的情况时有发生。但他们并不理解，我想做的，是通过收藏，把那些和自己产生过共鸣的人物、为之感动的场景留存下来。

　　如果说当时能多接触一些同好，哪怕交流交流收藏心得，聊聊自己对作品的一些感悟和趣闻，相信一定会收获更多乐趣。”

　　在和几位“老二次元”交流的过程中。我能感受到一种强烈的情绪：尽管在上个时代，他们热情洋溢，但时代的匮乏却给他们留下了诸多遗憾。于是，我试探性的询问：“当下二次元已经成为了大众文化，相关产业也蓬勃发展，你们是不是终于盼到了梦幻中的乌托邦？”

　　我本以为，这几位老友会深表肯定，但令我出乎意料的是，他们却不约而同地对当下的业态，表达了隐忧。

　　一言以蔽之：即便当下“二次元”的基数很大，资源相比十多年前也更为丰富。但毫不夸张的讲，相关产业所提供的服务，却往往滞后于人们的需求。

　　几位老友的话，让我一时摸不到头脑。如果说在信息匮乏时代，二次元在种种现实条件的限制下，就像石头缝里钻出来的小草一样努力生长。那么时至今日，在互联网的加持下，二次元产业属实是蓬勃发展，甚至开枝散叶到各个领域。

　　譬如快销领域，品牌和二次元IP联名，往往能声量、销量双收；

　　地产领域，谷子店救活老商场的案例，堪比改革开放初的致富神话。

　　△ 谷店的火爆，甚至吸引了无数个体创业者入局（图源：小红书）

　　但几位老友却提醒我：“别把事情想那么简单，可千万不能盯着狼吃肉，忽略狼挨揍。

　　如果品牌不能读懂用户的真实需求，不管怎么和二次元挂钩，也是徒劳的。”

　　譬如，小兰告诉我：“我觉得，品牌能够看到二次元群体的需求，愿意做联名，这本是一件好事。但我观察下来，这几年异业合作失败、翻车的案例也很多。我认为失败的核心是，品牌对二次元的理解不够深，也没有完全get到粉丝的诉求。”

　　△ 很多品牌所理解的二次元，和用户心中所想的，未必是同一件事

　　“那么，用户在乎的是什么呢？我先前曾看过一段首师范讲师林品的演讲。他总结的观点，真的是说到我心坎里了。大概意思是：爱好者喜欢二次元，是因为大家在心理层面获得了超越三次元生活的深刻体验。所以说，粉丝所喜欢的，不仅是单纯的‘二维平面图像’，大家在乎的，是其背后的情感链接和精神寄托。”

　　“但是，说起来容易做起来难。二次元用户的偏好和情感，往往是微妙的，是不易被圈外人所察觉、理解的。如果品牌没有做足功课，就很容易出问题。比如产品层面设计敷衍、运营方面不听劝，公关宣传正中雷区。用户很难从中获得归属感，甚至没有获得尊重。”

　　△ 小兰的观点让我想起了前段时间被吐槽的“国潮风”，许多品牌的对国潮的理解，仅仅停留在往T恤上印京剧脸谱的层面，最终遭到了群嘲

　　而提起到最近爆火的谷子店，马克也发表了自己的“暴论”：

　　“热潮往往来的快，去得也快。目前，谷子店已经掀起了一场闭店潮。”

　　“而关于这样的现象，我曾和业内人士聊过。实际上，很多谷子店的爆火，就具有一定的‘隐藏要素’。因为种种原因，一些商场的旺铺租不出去。在看到二次元这种比较新的行业后，他们就开始招商。而很多谷子店的火爆，很大程度是依赖良好的地段。

　　马克咬了咬牙，继续说道：“但是，踩中风口的猪，终究是长不出翅膀的。这种维运模式走的传统的商业地产的招商逻辑**。**这也决定了商圈中的谷店局限极大。不仅说“单兵作战”的谷店形不成群聚规模，没法给用户带来沉浸感，**而且许多谷店也缺乏专业性（本身很多谷店就是跟风入局的“现充”）。**譬如缺乏运营、同质化严重、选品失误等等。”

　　“不知道你有没有这种体验，目前市面上很多谷店，正在逐渐‘两元店’、‘小商品精品店’化。这样的运营情况，很难留住愿意消费的二次元用户。长此以往，“外行经营，卖货给内行”的行为，势必会让大部分谷店被淘汰。”

　　△ 用户是很难为糊弄埋单的

　　马克总结：“谷子店闭店潮，是许多二次元相关行业的侧面。其中不少品牌所处的，依旧是原始的初级阶段，它提供的服务，仅仅是货品的交易。

　　但在2024年，早已不是渠道、货品稀缺的年代了。现在的用户所追求的，是一种归属感和沉浸感，大家需要获得其他场景无法提供的情绪价值。”

　　马克补充道：“方才你不是提到了二次元梦幻中的乌托邦吗？我认为，真正的乌托邦必须满足如上的特点。没有调查就没有发言权，你可以问问老二次元们心中的乌托邦，都是什么样的。”

　　小兰告诉我，秋叶原就符合乌托邦的特点，她说：“秋叶原之所以称得上‘圣地’，是因为它有种难以被替代的沉浸感。谷店、Game

Center、偶像演出、漫画喫茶一应俱全。当时去的时候，我和男朋友转了很久。虽然本着省钱的原则，我还是花了6000日元，买了《排球少年》、《Chiikawa》的谷子。男朋友说，这一天非常梦幻，感觉来到了《高分少女》的世界。”

　　△ 秋叶原

　　而三井则认为，日本的MANDARAKE也是一个不错的案例：“虽说它主营中古，属于细分品类。但其装潢和氛围都很惊艳，给人一种同好遍地的感觉。不管你喜欢的作品再边缘、再小众，你的爱好在这里都能得到尊重和重视。”

　　△ MANDARAKE的创立者古川益三本身是一名漫画家，属于内行人做内行事。

　　马克提醒我：“这足以说明，二次元品牌脱离单纯的“卖货”，向着“文化属性”更强的沉浸体验进化，是大势所趋。”

　　“如果你想深入研究，但觉得国外的案例缺乏在地化的参考价值，那么我建议你多研究研究国内的成功案例。

　　奇谷米·次元街区就是一个非常值得深度研究的样本。”

　　△ 奇谷米·次元街区长沙站，马克认为，奇谷米属于本土二次元们的“精神原乡”

　　听马克这么说，我感到既好奇又兴奋。于是便一头扎进了浩如烟海的互联网数位世界，开始了一轮“田野调查”研究。这一研究不要紧，果然是大有收获。首先，从感官层面来说。随手点开的一条视频，我就感受到了一种和“古典二次元”业态迥乎不同的观感。

　　以奇谷米·次元街区长沙站来说，这一街区被构建成了一个梦幻的场域。包括谷GO、漫库、bilibiliGoods、猫受屋、漫魂在内，二十多家谷店遍布街区；诸如《剑网3》、《Chiikawa》、《文豪野犬》、《美少女战士》、《光与夜之恋》、《名侦探柯南》、《蓝色禁区》等不同IP相关的谷子，可谓任君选择。

　　走进街区，穿梭其间的Coser身着经典角色的服饰，随时随地和粉丝互动。

　　△ 随处可见Coser （图源小红书网友 @ 烟眠_）

　　不仅如此，街区当中还有主题餐厅，置身其中仿佛，打破了次元壁，在真实世界和虚拟偶像们约饭。

　　△ 沉浸式的主题餐厅布置（图源小红书网友 @ 不吃兔兔）

　　马克告诉我，我所观察到的，只是“冰山一角”。在奇谷米·次元街区中，还有专门的追番室、练舞房、角色互动区，甚至还有Coser的化妆间。

　　一言以蔽之，就是“一切为了二次元，为了二次元的一切”。

　　△ 例如，官方打造的随舞派对已经成为固定活动

　　看到我大为震撼的表情，马克微微一笑、战术后仰，然后继续说到：“在我看来，奇谷米·次元街区这种新型业态，才是未来的发展趋势。但这种业态的门槛很高，护城河也很深，必须持续深耕才能看到成效。”

　　△ 奇谷米·次元街区深圳站

　　“当然，肯定有人会从商业逻辑层面拷问，认为奇谷米·次元街区在做的事情就是‘聚合’。它只是在**同一个场域，把不同二次元相关的品类整合起来。**可经过我的观察，我却认为恰恰相反。这种思路所看到的只是表象，而非内核。

　　这就好比，在二次元领域，整合型案例早在十多年前就已经出现。譬如在2008年前后，借着早期“国漫崛起”的势头，许多城市的‘动漫城’曾尝试把街机电玩、手办售卖、Coser表演结合起来，但观感一言难尽。这足以说明，打造二次元乌托邦的内核不是聚合，**而是解读二次元的共同话语，**并通过强运营满足需求。”