《今日悲观主义者的1975年教训-华尔街日报》
Andy Kessler
1975年12月31日,我和几个朋友开车进入曼哈顿,去麦迪逊广场花园看纽约游骑兵队比赛,“世界上最著名的竞技场”。我们坐在蓝色的高处,几排座位下面有人抽雪茄——是的,在室内禁止吸烟之前——有时会用烟圈挡住我们的视线。看台上的打斗比冰上的还多。还有人记得亚特兰大火焰队吗?他们以8-1获胜。
比赛结束后,我们走到时代广场。我记得很清楚,因为当时天气非常寒冷,雾蒙蒙的。我们可以用点火。我们走进了Playland游乐场,那里有弹球机和早期的方块状电子游戏发出的叮当声,试图取暖。我们继续走着,参观了一个卖相机、手表和T恤衫的旅游商店,直到他们因为我们没有购买任何东西而把我们赶了出去。
那天晚上时代广场被大雾笼罩,最多只有几千人——肯定不是如今那样成百上千的人。天气太冷了。即使是盖伊·隆巴多在华道夫-阿斯托利亚酒店演奏《友谊地久天长》,也不会傻到在那种天气里外出。回到1972年,ABC的第一个“新年摇滚前夜”由Three Dog Night乐队主持,狄克·克拉克从时代广场担任主持。如果他在那个寒冷的夜晚出现了,我没有注意到。午夜时分,时代广场的灯球落下,几乎没有人注意。
也许正是因为那次经历,每当我想起70年代,我就会打颤。那天下午,道琼斯工业平均指数收于852.41点。四年后基本上还是一样。天空总是灰蒙蒙的。除了空气污染,1975年还有贫困:失业率达到8%。尽管通货膨胀在下降,但仍然高达7%。垃圾在街上堆积如山。纽约市破产了。10月,《每日新闻》刊登了标题:“福特对城市说:去死吧。”庞克乐队很快就会唱起“没有未来”。那是绝望的时代。试管受精、支架和重组DNA人胰岛素还要过几年才会出现。
哦,我忘了提到,在进入纽约的路上,我们走了普拉斯基天桥,越过泽西城的工业荒地,以避免在新泽西州转pike上支付通行费。那时,天桥经常笼罩在烟雾中,总是有一股味道。没有人知道为什么。事实证明,从60年代末到1985年,桥南的PJP垃圾填埋场地下一直在燃烧。如果说有一个隐喻代表70年代,那就是:一场燃烧的垃圾场火灾。
回到时代广场,那绝对是一个三狗之夜。你知道乐队的名字是因为需要多少只狗爬进你的床来保暖吗?忘记耶利米,在70年代初,三狗之夜在《好时光》中唱道:“空气污染,革命,你知道我已经受够了。广告,电脑化,我不懂,也永远不会懂。”如果你透过烟雾和雪茄烟雾用力眯眼,你可以看到电脑化的数字未来。但没有人愿意相信它。
英特尔仅仅四年前发明了微处理器。计算机内存也许每位只值半便士。8千字节的内存大约要花费300美元。你现在的256千字节iPhone的成本可能超过100亿美元。我的高中刚刚安装了一个发出咔哒声的电传打字机,带有纸带打孔机和阅读器,以及一个110比特每秒的调制解调器,用于拨入区域计算机。在许多翻转中,我向老师展示了如何使用它。
与此同时,我和几个朋友一起致力于构建基于Zilog Z80微处理器的家用计算机,配备8K内存和松下磁带播放机用于存储。同年,埃克森,竟然是所有公司中的埃克森,投资了Zilog,并在1981年完全收购了它,然后将其摧毁。
几年后,我创建了自己的版本当时流行的多米诺街机游戏,在我的32x16显示器上操纵位。我会翻阅Z80手册的页面,了解寄存器和八位指令,然后手写二进制代码。最终,我与苹果公司联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克分享了这个故事。他微笑着告诉我,“动手实践是学习的唯一方式。”
我记得在1976年的《Byte》杂志上看到一则广告,这是家庭爱好者的圣经,广告上是一台售价666美元的苹果电脑。它更像是一个电路板,看起来功能有限。我和我的朋友们已经在筹备自己的公司MicroTek,准备销售我们的家用电脑。我们都准备好了,直到我们的父母说我们必须上大学。
虽然我可以整天做出假设,但也许我的父母是对的。但事实是:透过70年代浓烈的烟雾,你几乎看不到这个新机遇时代的曙光。在保罗·厄利希的“人口炸弹”和全球变冷的恐惧中,50年来惊人的创新和发明即将开始。
那时,价值数百万美元的大型机主机电脑使用穿孔卡和点阵打印输出来运行公司。小型计算机成本数万美元,放置在科学实验室中。我的自制机器花费了我700美元,这是我通过几年的各种工作赚来的,包括卖Stewart’s Root Beer。那是一大笔钱。当时的最低工资是每小时2.10美元。
当时发生了很多事情:七个月前,华尔街结束了收取固定佣金的做法,通常是每股75美分,用于交易股票。这结束了老派的华尔街,引入了更强大的版本。七年后,一个新的牛市开始,交易量和金融行业的爆炸性增长,个人投资者加入机构购买股票。如今,佣金是每股的几分之一。不要相信Robinhood和其他人的零佣金声明。你会以其他方式付费。
货币市场和共同基金因为更便宜的计算机使得像富达和T. Rowe Price这样的公司能够将股票切割成基金并且每日定价而蓬勃发展。它们开始从似乎被蜘蛛网笼罩的大银行信托部门那里夺取市场份额。
所以是的,在通货膨胀肆虐的70年代的深渊中,计算和金融的民主化出现了。对我来说,感觉我们正处于类似的时刻。接下来会民主化什么?
公平地说,并没有同样程度的绝望和烟雾弥漫的梦想。但是有很多怀疑。从量子计算、自动驾驶车辆和送货无人机开始。甚至一代人都难得一见的机器学习和人工智能创新也引发了恐惧和怀疑。就像家庭制作的计算机一样,我们正处于初级阶段。稍微眯一下眼睛,就能看到未来。
特别是在医学领域。医疗保健定价、计费和报销完全荒谬。奥巴马医改使情况变得更糟,但变革已经开始。大流行病使远程医疗成为旧方式的一道裂缝。自主医疗将会增长。奥泽帕和神奇的药丸正在改变生活。Crispr基因编辑也还处于初级阶段,但可以延长健康寿命。再加上精准肿瘤学、计算生物学、聚焦超声波等等。好处是无穷无尽的。
人工智能很快将引入知识丰富且友好的自动化客户服务。但创新的地平线上还有很多其他东西:渗透能源、地热、核聚变、自动化农业、光子计算、人类长寿等等。再加上研究实验室中我们尚未听说的所有东西,更不用说发明并推向市场了。记住,生成式人工智能在实验室里孵化了很长时间,才出来了一年。批评者直到mRNA能提供快速反应疫苗之前都对它不屑一顾。
每个行业都将发生变化,这将挑战怀疑论者。找出变化的方式,然后,就像沃兹尼亚克先生建议的那样,动手实践。一如既往,痛点在于成本。寻找变得更便宜的东西——这是消除烟雾、让新奇事物进入全球消费者手中的唯一途径。每个领域的民主化将以神秘的方式进行。祝您寻找机会时愉快。并在新年时保持温暖。
1971-1975年的纽约天际线。图片: 人文图像/通用图像集 via Getty Images