若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若翻译成简体中文，则输出 ‘若
索恩的半身像，由雕塑家弗朗西斯·钱特里创作照片： 约翰·斯蒂德穿过这个空间会让人感到眩晕和幽闭恐惧，狭窄的走廊和垂直与水平的景观争相吸引你的注意。这种体验也是迷人而启发人心的。小小的封闭空间通向更大的空间。天窗和穹顶照亮内部空间；地板上的格栅甚至让光线照射到地下室。简朴的庭院让绿色植物深入房屋内部。索恩以井然有序的方式（它是狭窄的，还是舒适的？）设法为一切找到了空间，包括建筑师专业工作室的多种物品。一个小房间为他的学徒提供工作站。这个光线充足的空间包括一个铺设下水道的专利模型，以及绘图工具和罗马神庙建筑细节的铸模。
索恩似乎想到了一切。他积累了一部建筑史百科全书般的记录，以及他个人品味的证据。像许多建筑师一样，他在受限制的挑战下表现最佳。一切都有目的，也有位置。“四处看看”是一个简单的命令。
索恩在年轻时进行了义不容辞的欧洲大陆之旅，于1778-80年间返回英国时欠下120英镑的债务，太穷了，没能带任何东西回来。由于法国大革命和拿破仑战争，那时大陆基本上关闭了游客。索恩后来两次较短的旅行到法国，分别是1814年和1819年。除此之外，他一直呆在家里。他娶得很好。他的建筑实践蓬勃发展，既有私人委托也有公共委托。他所有的购买都在英国进行。1833年的一项国会法案允许他将一切遗赠给国家。
1792年至1824年间，索恩购买了三栋相邻的联排别墅，拆除重建后将它们连接起来，并不断为他的家人、办公室和收藏品进行调整。尽管个别财富丰富，但整体肯定大于部分之和。哥特式和古典风格交融。在地下室，索恩安装了“修道士客厅”，部分是对哥特式风格日益流行的讽刺，部分是真正试图营造一种阴郁的氛围，并且用索恩的话说，“让观众对修道士怀有敬畏之情。”在废墟和碎片之间，索恩委托制作了一个热水炉，用来为上层部分提供取暖。实用性和奇思妙想并存。
优雅和实用性的结合在二楼的小型画廊中最为明显，该画廊设计于1824年。索恩不得不想办法展示他众多的二维艺术品，让它们近在手边并且轮换展示。他并非发明了，但肯定充分利用了一种有铰链的面板机制，使得画作可以在房间的三面墙上来回滑动。最重要的作品包括卡纳莱托令人惊叹的“斯基亚沃尼码头”和霍加斯的两套作品，“放荡子的进程”和“选举”，后者是演员大卫·加里克从艺术家那里购买的。索恩于1823年从加里克的遗孀处购得这些作品。
画廊照片： 加雷斯·加德纳博物馆在一天中的不同时段展开面板。一个星期五上午11点，南侧的面板被打开，露出了12幅索恩项目的透视图（有些是真实的，有些是想象的，比如一种通往伦敦的凯旋入口的设计）。Piranesi、特纳、弗塞利、托马斯·劳伦斯和其他较不知名的艺术家的作品填满了其他房间的墙壁和壁龛。
任何住所都反映了其主人。菲利普·约翰逊位于康涅狄格州新卡南的朴素玻璃屋体现了一种现代主义、禅意的冲动，即消除装饰，保持清洁。索恩博物馆则恰恰相反：这是一堆丰富而奇幻的东西，既有用又装饰，是一个充满好奇心的人的积累，他欣赏并收集了秘鲁陶器和日本狮狗、哥特式铸铁椅子以及埃及国王塞提一世（公元前13世纪）的石棺，以及更为常见的希腊和罗马艺术品。
在他的《人论》（1733-34）中，亚历山大·蒲柏称我们的世界为“一个巨大的迷宫！但并非没有计划。”他不知不觉地预言了约翰·索恩的杰作，索恩的“建筑的诗意”一词可以作为他整个博物馆的座右铭。
斯皮格尔曼先生为《华尔街日报》撰写艺术和文学评论，最近著有《无法停留：艾米·克兰皮特的生活与诗歌》（诺夫出版社）。
刊登于2024年1月9日的印刷版上，题为《品味的见证》。