乌克兰的战争努力陷入僵局这个英勇的战场失败展示了原因- 华尔街日报
James Marson and Oksana Grytsenko
去年，乌克兰对抗俄罗斯入侵者的反攻计划者设想，像安纳托利·哈尔琴科上尉所在的部队一样的精英部队将会进行类似诺曼底登陆的胜利决战。
但是，去年八月的一个月黑风高的夜晚，当哈尔琴科的部队进入战斗时，反攻已经滑向失败的边缘，他的士兵们即将了解所有致命的原因。
当该部队沿着乌克兰东南部的一片田野边缘悄悄前进时，该行动的目标已经被严重缩减。由于西方在数月内一直犹豫不决是否提供坦克和其他装甲车辆，俄罗斯已经做好了准备。他们在乌克兰东南部的平坦农田上挖了数十万个地雷，并设置了机枪和反坦克导弹的射击位置。
六月发起的第一波乌克兰旅的进攻几乎没有取得进展，并遭受了沉重的损失。小规模的步兵突击也受到了阻碍，只前进了一小段距离，只占领了一个村庄。现在，哈尔琴科的部队不是作为终结者，而是作为最后一次孤注一掷。
他们最初的目标是袭击维尔博夫村附近的一座小山。但是事情在几分钟内就出了大问题。
8月12日黎明时分，无人机在他们接近树林间的目标时掠过头顶。哈尔琴科的士兵们被告知俄罗斯无人机将被乌克兰的干扰设备击落，并认为它们是自己的。然后无人机开始投掷炸弹。树木上爆发出机枪火。自动发射器发射的手榴弹在他们周围爆炸。
排的士兵们都无法行动了。20多名士兵中有一半以上在几分钟内死亡或受伤，包括医务兵。
“我们该怎么办伤员？该死！”第一排指挥官Maksym Serheyev高声对着指挥官的无线电喊道。“他们比我们多。”
一名俄罗斯士兵突然出现，就在几码之外，开始开火。Serheyev还击，俄罗斯士兵倒下，显然已经死了。Serheyev意识到自己也中弹了。一颗子弹擦过他的右脸颊，切过耳垂。当他倒下时，第二颗子弹穿透了他的CamelBak水袋。他离致命伤只有毫米之遥。
“我们真是倒霉透了，”Serheyev后来说。
2022年，乌克兰通过击退俄罗斯对基辅的进攻并夺回部分失地，颠覆了世界的预期。然而，2023年的反攻失败导致人们对战争进入第三年的前景产生了一些悲观的认识。
最大的问题可能是乌克兰武装不足以突破俄罗斯的防御。美国和盟友愿意提供装甲车支持反攻，但不提供对西方军队进攻至关重要的现代战斗机。这让乌克兰与对手不匹配。 像Kharchenko连队的乌克兰人在2022年取得胜利的勇敢行动，已经不足以对抗根深蒂固的防御。
“这不是第二次世界大战和古德里安，”一位乌克兰高级安全官员说道，指的是德国Blitzkrieg的先驱海因茨·古德里安将军。“这是第一次世界大战和战壕。”
目前尚不清楚乌克兰及其盟友是否能制定出一种替代方案。乌克兰已经失去了数千名士兵，包括一些最有技能和斗志的战士，比如哈尔琴科的部队中的士兵。反攻只取得了几平方英里的进展，成效甚微。
乌克兰最高军事官员表示，他们需要更先进的技术来击败一个人口是其三倍多的敌人，但是美国，乌克兰最重要的盟友，由于国内政治纷争而出现了动摇。
“我理解西方不愿意把他们所有的东西都给我们的原因，”哈尔琴科说。“但是当没有人可以给予时，他们会怎么做呢？”
哈尔琴科，这位45岁的指挥官，更为人所知的是他的代号科罗尔，这是他祖先的故乡的名字，他是乌克兰空降部队的领导人。
在大约100名士兵中，不到一半像科罗尔一样经历过战斗的老兵。他曾参与一项大胆的任务，阻止俄罗斯人在战争的第一天在基辅机场登陆增援部队，然后接管了该公司，该公司追赶俄罗斯人逃离东北的森林。他的第一排由44岁的前体育记者谢尔耶夫领导，他在全面战争初期加入了一个民兵组织，并因为从他的咖啡店带来一盒西西里甜点而获得了代号坎诺利。
其余的人都是完全的新手，代替了那些在战斗中死去的人。这些士兵们离战场最近的经历是在英国等地的训练项目中。
这些人包括格里兹利，一个来自乌克兰北部农场家庭的宽肩膀30岁男子，以及43岁的塔勒，一个硬币收藏家，曾经是一家建筑公司的副总监。还有一个被称为Ink的纹身师，来自被占领的阿佐夫海岸的别尔迪亚斯克的一名教师，以及一个来自“快乐孩子”游乐园的儿童表演者。
乌克兰空降部队的座右铭是“永远第一！”但这个连队的大部分装备是几十年前在乌克兰还是苏联一部分时开发的，包括轻型装甲侦察车和上世纪60年代生产的三辆带边车的摩托车。它还使用士兵自己的车辆或捐赠者提供的车辆，这些车辆经常需要维修。
侦察车的年龄几乎无关紧要——它们在科罗尔连队8月12日早上进入的布雷陷阱战场上几乎毫无用处。为了避免被发现，他们不得不把车辆停在几英里之外，然后步行前进。（“我们绝对不会开得更近，因为车辆会被摧毁，”几周前Cannoli向他的法国教官解释过。）
该连队坚守最近从俄罗斯人手中夺取的狭窄战壕，因为周围的一切都被布雷。这意味着他们要在高温中踩着敌人的尸体前进。午夜时分，Cannoli下令停下来，因为在漆黑中很难看清他们要去的地方。他们在战壕中休息了三个小时，然后再次出发。
就在这时，俄罗斯人发动了突袭。两名队员立即被手榴弹爆炸炸死：32岁的纹身艺术家Ink和以年龄命名的45岁排长Forty-Five。另一名叫做公牛的人在距离Cannoli很近的地方被爆炸伤到，后来死亡。几个人因恐惧而僵住了。他们接受了大量训练，Grizzly说，“但当子弹在你头顶呼啸而过，打在你上方的树枝上时，情况就不一样了。”
Cannoli脸上流血不止，呼吁他剩下的人——只剩下原来20人的一半左右——撤退。听到俄罗斯人靠近并呼吁他们投降，Grizzly扔了几颗手榴弹。只有少数健康的人留下来帮助受伤的人并找到一条出路。
“快，爬！”Cannoli对那些躺在地上腿受伤的人喊道。“伙计们，我们没法把你们拖出去。我们自己也受伤了。爬！”
“他们是你的人”
该连的撤离路线与进攻路线相同，沿着田野边缘返回一个可能有车辆可以接他们的地方。科罗尔派出他的私人吉普车来撤离伤员，但它卡在了路上的一个弹坑里，那是迫击炮弹的残留物。他派出了一辆装甲车，但它被一挺机枪轰炸了。
所以这项任务落到了公司的苏联时代摩托车上。坎诺利挤进了边车，另一名受伤的士兵的腿被止血带绑住，司机驶过他们知道布雷的田野。摩托车的引擎一直熄火，所以坎诺利几乎因失血而昏倒，他和受伤的同伴每隔几百码就会滑出来推动它再次滚动。最终他到达了一个医疗站，在那里一名医生用40针线缝合了他的脸。摩托车又返回接回更多的伤员。
与此同时，泰勒的腿、脚跟和肩膀被无人机投下的手榴弹击中。附近躺着来自那个港口城市的老师贝尔迪安斯克，他受了致命伤。当俄罗斯人逼近时，泰勒在大腿上扎紧止血带后几乎无法动弹。
确信自己已经完蛋了，泰勒翻滚到田野上，侧躺着装死。他把手机埋了起来，以免落入敌人手中，摸索着找手榴弹；他不打算活着投降。就在那时，乌克兰炮兵开始开火，俄罗斯人撤退了。
俄罗斯的无人机在头顶盘旋。在接下来的半个小时左右，有两架无人机飞来，投下手榴弹附近，但没有击中泰勒。意识到自己需要移动，泰勒松开止血带让腿恢复些感觉，但他还在流血，所以又把它绑紧了。第三架无人机向他飞来，投下了一枚手榴弹，也没有击中。“这是我最后的机会，”泰勒对自己说。
到了那一天结束时，第一排的22名士兵中只有三名完全健康。
第二天，Khorol与一些士兵会面，并向他们展示了一架无人机拍摄的照片，显示了他们四名已故战友的位置。“Grizzly，他们是你的人，”他说。
Grizzly带着一个救援队回去，但他们被猛烈的枪火击退，并造成更多伤亡。当一枚迫击炮弹炸掉了一名公司医生半个头时，他被打死了。
“你走，你爬，你跑，然后你又走，你又爬，只是为了到达那里。然后你以同样的方式回去。你拖着你的战友，”Grizzly说。
第二天，Khorol下令炮兵放出烟幕来迷惑敌人。俄罗斯的无人机看不到乌克兰人的行动，壕沟里的俄罗斯人正忙着戴上防毒面具，担心自己使用的那种毒气袭击。没有风，等烟雾散去时，乌克兰人已经进入了战壕。俄罗斯人逃跑了，乌克兰人用集束炸弹打击了他们。
一只筋疲力尽的灰熊从沟里提供支援火力，因为他说他的步枪“已经岌岌可危”，“它只是在吐口水而不是开火。”
灰熊转过身，看到士兵们停下来休息了。一枚迫击炮弹就在他前面爆炸了，就在他们停下来的地方。灰熊被击倒了。他的腿剧痛，手感觉不到了。他爬起来，从嘴里把泥土刮掉，检查自己的腿和手是否还在。它们还在，但他被弹片打得遍体鳞伤，最令人担忧的是在腹股沟处。
他给自己的腿上了止血带，开始一瘸一拐地穿过田野，因为他知道自己太重了，其他人无法抬着他。他沿着装甲车的车辙走，假设那里不会有地雷，并向科罗尔发射了无线电，科罗尔派来了越野车去接他。
他花了大约一个小时才艰难地走了500码，来到马车那里，然后被送到了一个医疗站。护士们脱掉了他的靴子，剪掉了他的衣服。
医生告诉他一切都在该在的地方。
“谢天谢地我的蛋蛋小，” Grizzly说。医生和他的助手们笑了。
他们那天找回了两具尸体，但它们的状态很惨，因为夏天的炎热导致它们脸色发青、膨胀，并且脸部被毁容，显然是被俄罗斯人死后肢解的。Cannoli在医院里收到了他们的照片，不得不通过他们的纹身和衣服来辨认他们。
缓慢前进
尽管遭遇了致命的挫折，科罗尔的部队调整了他们的战术，继续向Verbove前进。新的新兵取代了死亡和受伤的士兵。
科罗尔经常部署由仅有五人的突击队，以避免引起俄罗斯的无人机或炮火的注意。小的支援队会给突击队带来弹药和水，并帮助他们处理任何受伤的士兵。
当他们遭受伤亡时，乌克兰人会投入更多的人员来试图拯救他们的伤员或找回尸体。但俄罗斯人经常会把他们的死者和受伤者留在原地，避免额外的损失，但在战壕里留下了腐烂肉体的恶臭。
“这是他们对待自己人民的态度，”科罗尔说。“这是愤世嫉俗，但是理性的。”
科罗尔的部队可以通过战壕的变化感觉到他们正在穿过俄罗斯阵线。一开始，战壕里布满了死去的俄罗斯士兵和被遗弃的武器。当他们接近维尔博夫时，他们发现了带有简陋厨房、水槽和厕所的战壕。
8月25日，该部队袭击了维尔博夫东部边缘的战壕网络。另一个空降部队曾试图驾驶装甲车冲破那里，但俄罗斯人用反坦克导弹击中了他们。因此，科罗尔的部队派出一支步行队伍前往。
这支由十几个人组成的突击小队因损失而愤怒并充满斗志。由一个被称为霍姆（雷鸣）的中士领导，他是一个喜欢携带PKM机枪而不是步枪的庞大男子，他们冲进了战壕。
一个20岁的足球迷，被称为马利（孩子），以及28岁的儿童表演者谢亚瓦留在入口处站岗。其他人继续前进，使俄罗斯人尽管人数不足，仍然逃跑。他们用光了弹药，但他们从他们杀死的俄罗斯人那里拿起了武器和子弹，并继续前进。突然，霍姆从战壕中出现，并发现自己在维尔博夫的边缘，远在俄罗斯阵线之后。他被一挺机枪击倒。士兵们在炮火的重击下撤退，拖着霍姆。在混乱中，他们没有看到谢亚瓦和马利发生了什么。
第二天回到公司，科罗尔努力组建了一个救援队。
“我不怪你们，”他对他的队员们说道。“你们已经够震惊了。”
最后，他提出奖励志愿者七天假期。
救援队员们在壕沟入口附近的一堆土下发现了被埋的士兵。一枚152毫米迫击炮弹直接命中了他们。身材较高的马利很可能立即被爆炸冲击波击毙。科罗尔认为谢亚瓦可能在初始爆炸中幸存下来，因为他似乎开始解开身上的防弹衣，但无法成功，最终被颈骨周围的弹片伤害致命。
“我很难想象，”科罗尔说。
姓名和数字
12月初的一个雪天，坎诺利、泰勒和另外十几名士兵聚集在基辅的一个火化场，向他们所知道的来自被占领城市的士兵别尔迪亚斯克告别。他在8月12日去世。他的遗体在被找到时已经无法辨认，经过数月的DNA测试才确认了他的身份。
根据乌克兰的传统，悼念者们触摸棺材以告别。坎诺利因受伤导致听力受损。他刚刚得到助听器，希望成为一个空降部队的教官。还有泰勒，他已经从伤势中恢复，并加入了一个专注于电子战的部队。
在三次齐射结束仪式后，士兵们迅速上车。他们需要长途驾驶返回扎波罗热。
维尔博夫仍然在俄罗斯手中。科罗尔的部队进行了进一步的步兵进攻，取得了进一步的小胜利，但是损失更大，没有取得重大突破。
最近，科罗尔访问了基辅的一个墓地，他去了马里和谢亚娃的坟墓。他回忆起和马里一起进行的伞兵训练，还有让他晋升为中士的谢亚娃，让他有时间去看怀孕的妻子。这两个人都曾和他一起在东北部的森林中成功执行任务。
科罗尔一个接一个地拿起十字架，俯身低语几句。
“我给了你那个徽章，伙计，”他对着马里的画像说道，一个面带微笑的年轻人。
“我讨厌这种触摸十字架的传统，”他补充道。“我做过太多次了。”
科罗尔正在交接他的连队指挥权。晋升在即。他说，他想要这个，不是因为威望，而是因为他不再想失去他如此了解的士兵。
“我想把人当作数字来了解，”他说，“而不是用名字。”
刊登于2024年1月11日的印刷版上，标题为“注定失败的战斗讲述了停滞战争的故事”。