“我们的班级”评论:不同人生的令人不安的戏剧 - 华尔街日报
Charles Isherwood
斯蒂芬·奥克斯纳(中)照片: 帕维尔·安东诺夫至少对于美国人来说,“我们的班级”这个标题可能会唤起舞会、校友会、黄ed的微笑照片的回忆。但在塔德乌什·斯沃博日安内克的同时史诗般又亲密的戏剧中,设定在第二次世界大战之前、期间甚至之后的波兰,唤起的画面却是极其黑暗的。
虽然揭露纳粹崛起后发生的恐怖行为的戏剧并不罕见——仅在过去一年,百老汇就上演了《利奥波德城》和新开的《为法国共和国祈祷》——我想不出还有其他一部戏剧描绘或描述欧洲犹太人遭受的残忍行为如此直白和毫不妥协。
这部由诺曼·艾伦改编的戏剧通过10个角色的经历,一半是犹太人,一半是天主教徒,描绘了波兰动荡、迅速发展的政治和社会风潮,他们从年轻的同学成长为成年人,并追随大多数人走向死亡,其中一些,我可能不需要再强调,是暴力和过早的。
第一场景找到角色们作为年龄不确定的孩子聚集在半圆形中,并透露他们年轻的希望(“亨尼克在这里!爸爸是个农民。我想成为一名消防员!”)。对于那些觉得成年演员扮演儿童是一种考验的人,不用担心:演员们不使用讨人喜欢的可爱声音,这个场景几乎是作为朗诵或排练来上演的,演员手持剧本。
《我们的班级》的演员阵容照片: Pavel Antonov很快,对暗恋和学业的思念在波兰的动荡中消失了,这一切始于1939年苏联入侵,紧接着德国人从西部进攻。剧中未命名的小镇最初被俄国人占领,一些城镇犹太人口中的热情,尤其是雅各布·卡茨(Stephen Ochsner 饰)的热情,开始播下分歧的种子。在听到雅各布对苏联的赞美后,基督徒亨尼克(Will Manning 饰)嘀咕道:“打倒共产犹太阴谋。波兰万岁。” 与其他地方一样,在历史上,与基督教邻居和睦相处的犹太人突然被视为可疑,可能是叛徒。(即使在苏联到来之前,在剧中早期场景中孩子们之间的团结已经显露出根深蒂固的反犹太主义,犹太学生站在教室的后排,而基督徒念祷文。)
这部剧大部分发生在一个几乎空无一物的舞台上,背景是一个黑色的黑板,对话和大量叙述交织在一起。在第二幕中,当剧中人物大部分已经离去,讲述他们个人战后故事时,对叙述的依赖成为一种负担,因为剧变得更像是人物生活的口头历史,而不是对它们的戏剧化。但大部分时间,导演伊戈尔·戈利亚克和他出色的演员阵容将这些不同的元素巧妙地编织在一起。
无论如何,对于表演者来说,在德国人接管村庄并对犹太人口施加恶毒统治后,演绎剧中许多事件既不可能也不可取。这一连串的恐怖事件可能让人感到痛苦,但对于这些可怕行为的冷静、近乎临床般的描述,虽然令人发冷,却给了我们所需的布莱希特式距离。
雅各布被他的前同学们谋杀,这是描述的第一个残忍行为。但更糟糕的事情还在后头,包括一起集体强奸和将大约1600名犹太人烧死在谷仓里。一些基督徒冒着风险:佐查(Tess Goldwyn)帮助隐藏犹太人门纳赫姆(Andrey Burkovskiy),而弗拉德克(Ilia Volok)庇护并最终与他所爱的犹太女孩拉赫卡(Alexandra Silber)结婚,但前提是他的基督教朋友坚持要她受洗并改名为玛丽安娜。
但很少有人能够或者甚至试图抵制参与甚至最严重的行为的压力,比如犹太女孩朵拉(苗条的古斯·伯尼)向里希克(José Espinosa)求助,而他不但没有帮助她这位前同学,反而殴打她,并耸耸肩说:“我感到很糟糕。她看起来很漂亮。但每个人都在看着。我该怎么办呢?”特别令人不安的是人物们描述他们所犯罪行的方式常常是随意的,甚至是轻松愉快的,这与历史记录相符。
波兰正在上演的事件与亚伯拉罕(出色的理查德·托普尔饰)在美国移民后的幸福经历形成了鲜明对比,他经常写信回家,充满了他的好消息和对他们生活的询问。虽然整个演员阵容都很出色,但伯尼小姐作为被残酷对待的朵拉,表现得温柔而困惑,而带着一颗冷漠的心的西尔伯小姐则将拉赫卡变成玛丽安娜的表演表现得深入人心。
“我们的班级”偶尔也会带来一丝黑色幽默。接近结尾时,现在居住在养老院并长期坐在电视机前的玛丽安娜沉思道:“我最喜欢看关于动物的电影。也许我是在寻找人生意义的答案。如果有答案的话,我肯定不是通过观察人类行为找到的。不过也许我在观察动物时找到了。”
伊舍伍德先生是《日报》的戏剧评论家。
刊登于2024年1月19日的印刷版上,标题为“不同人生的戏剧”。