乌克兰哀悼在前线发现黑暗和美丽的诗人士兵-华尔街日报
Oksana Grytsenko | Photographs by Svet Jacqueline for The Wall Street Journal
KYIV, 乌克兰—一月初,诗人士兵Maksym Kryvtsov 在前线发表了一首新诗,捕捉了俄罗斯入侵的暴力和乌克兰抵抗的代价。
“我的断臂 / 将在春天长出紫罗兰,” 一联读起来。
两天后,他的母亲在Facebook上发布了一条消息,他的成千上万的粉丝立刻明白了:“我最亲爱的儿子将长出紫罗兰。”
在俄罗斯入侵造成的无情死亡的代价中,33岁的Kryvtsov的离世引发了特别多的公众悲伤。他的唯一一本书售罄,成千上万人在网上分享了他诗歌中的句子,数百名哀悼者参加了他在基辅和他的家乡里夫内的追悼会。他优雅而直白的诗句让人们与前线建立了联系,传达了它的野蛮和苦工,同时也透露出持久美丽的闪现。
瘦弱、害羞,头发染成蓝色,Kryvtsov最初受到战友的怀疑。Kryvtsov的离世也让乌克兰人痛苦地想起了俄罗斯几个世纪以来的努力,通过杀害他们、送他们去集中营或边缘化他们来打压促进乌克兰独立的文化人物。俄罗斯官员一再承认,他们对消灭独立的乌克兰身份的渴望是他们入侵的核心。
卡特琳娜·普里马克(Kateryna Prymak)是克里夫佐夫的朋友,她说她通常不喜欢诗歌,但他能找到合适的隐喻来描绘战争的恐怖。她说:“我喜欢他展示所有这些黑暗的方式。”
克里夫佐夫几乎把他整个成年生活都奉献给了为一个摆脱俄罗斯统治的独立乌克兰而战。十年前,他参加了基辅中央广场上持续数周的冬季抗议活动,被称为“马丹”,这场抗议活动推翻了亲俄罗斯的总统维克托·亚努科维奇。在这些抗议活动中,乌克兰的知识分子和艺术家与更激进的反俄力量找到了共同的理由,渴望巩固乌克兰的独立,并摆脱莫斯科的影响。
几个月后,克里夫佐夫自愿加入普里马克的民兵部队,与俄罗斯在乌克兰东部的秘密入侵作战。瘦弱、害羞,头发染成蓝色的克里夫佐夫受到战友们的怀疑。但普里马克与另一名士兵打赌,押上一瓶昂贵的威士忌,赌他能成为一名战斗士兵。她赢得了赌注,克里夫佐夫成为了一名携带15磅重机枪的机枪手。他取名为达利,以西班牙艺术家的名字,因为当时他留着一把细长的胡须。
克里夫佐夫从小就写诗。现在,当他在一些最危险的地区作战时,他也把笔转向了战争主题,向战友和军中牧师朗诵他的作品。
他为一首探索士兵战斗动机的摇滚歌曲写了歌词,歌曲以乌克兰抵抗的象征——士兵们用黄色胶带包裹手臂、腿部和头盔来标识自己为乌克兰军队成员为基础。
*整个世界都布满了伤口 - 我会拿起这根黄色胶带。**我知道只有黄色胶带才能帮助这里。**这就是这个奇怪的春天领口招手的方式。*我们都去了东方,因为如果不是我们,那么是谁。
2015年,一项停火协议基本上冻结了前线,除了一些热点地区。克里夫佐夫最终在2019年因为战争的噩梦而离开了军队。他在森林里长时间散步并帮助其他退伍军人应对他们的战争经历,找到了慰藉。克里夫佐夫为一家非政府组织工作,帮助退伍军人进行心理康复,并在喀尔巴阡山为儿童组织冒险营。他一直在写作,写到他从与孩子们玩耍、抱动物和烘焙蛋糕中获得的快乐和安慰。
2022年2月,俄罗斯发动了全面入侵,克里夫佐夫立即重新加入了军队。后来他在一首诗中写到了重返战场,其中包括以下几句:
他带走了像点心一样的猫并说:猫咪,我们需要走了战争冰冷如冰来到我们这里,像早晨一样像生命像疾病**名为“平静生活”的课程结束了。
他加入了乌克兰特种部队,并参与了2022年秋季的一次迅速而成功的反攻,将俄罗斯人从哈尔科夫地区东北部的大部分地区驱逐出去。普里马克说,他后来回忆起进入巴拉克利亚镇时被当地人当作解放者欢迎是他一生中最美好的时刻之一。
他写下了自己的经历:
一个解放的城市**闻起来是杂草的味道
解放的家闻起来是小馅饼里填满了胡萝卜泥
但是在接下来的一年里,乌克兰推进的努力陷入了停滞。俄罗斯发动了无情的攻击,导致数千名乌克兰士兵丧生。克里夫佐夫的诗歌是在战斗间隙写的,探讨了严酷的军事日常,引用了圣经中的内容,以及大自然的恢复力量,这种力量无法被任何人类的破坏所阻止。
克里夫佐夫在社交媒体上有成千上万的粉丝,经常在掩体中为他们朗诵诗歌,经常坐在一只猫旁边。他发布了与其他士兵在战壕中的照片,以及那些经常成为他们伴侣的狗和猫的照片。他帮助为许多被前线村庄居民遗弃的动物找到新家。
2023年12月,他的第一本诗集以《从炮眼中的诗歌》为题出版。这本书被国际笔会乌克兰分会选为年度最佳作品之一。
1月6日,他总结了自己写作的主题:“这里90%的诗都是关于死亡的”,他在Facebook上写道。
他在去世前写的关于紫罗兰的诗以这些句子结束:
我的骨头将沉入大地将成为一具尸体我的破枪将生锈可怜的东西我的备用衣服和装备将被分配给新兵我宁愿现在就是春天最终开花成为一朵紫罗兰。
Kryvtsov于1月7日被杀害。一位军方发言人拒绝透露他是如何死的,理由是遵循协议。两位知情人士称,一枚俄罗斯炮弹击中了他的掩体。
在他去世后,成千上万人在社交媒体上分享了他的诗歌,他的书在一天之内售罄。一位植物学家将一种新的紫罗兰花种植物以他的名字命名。他的照片展在基辅于1月22日,也就是他的生日当天开幕。
在基辅的Maidan广场上举行的追悼会上,穿着军服和便装的哀悼者,一些人手持他的书或一束紫罗兰花,为失去了一位才华横溢、敏感和勇敢的年轻人而悲痛。
“这个损失是如此之大,以至于我们还没有意识到它有多大,”诗人兼电影导演Iryna Tsilyk说道。
PEN乌克兰表示,该国在战争中失去了70多位作家、艺术家、音乐家和其他文化界人士,既有士兵也有平民。许多乌克兰人回忆起早期俄罗斯试图消灭乌克兰文化精英的努力,比如苏联在上世纪30年代谋杀乌克兰文化界人士的事件。
Kryvtsov去世当天,诗人Natalia Bushkovska在她的Facebook页面上发表了一首献给所有被俄罗斯人杀害的文化界人士的诗。以下文字后来被乌克兰总统Volodymyr Zelensky在Twitter上分享:
*你们的诗人在哪里,怪物们问道你们将把谁放在你的书架上?**他们问道,然后吐血。**你们杀了他们,*你们杀了他们,那些在挣扎求生的人回答道。