他的美，今天还是绝杀_风闻

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

　　不知你是否有和Sir一样的经历。

　　少年时，只要录像带上“电影工作室”的logo，与“徐克作品”几个大字一出，身体里的血液就不自觉地沸腾了起来。

　　这意味着一部“武侠爽片”即将开锣。

　　可惜的是。

　　徐克北上以来这十几年，这样的“爽感”越来越少了，他去拍探案片（《狄仁杰》系列），去拍战争片（《智取威虎山》《长津湖》系列），去拍魔幻片（《西游伏妖篇》），但偏偏就是不拍武侠片。

　　直到前些天，《射雕英雄传》预告曝光。

　　非但让Sir感受到了久违而熟悉的热血沸腾，甚至“徐克镜头美学”也冲上了热搜。

　　为什么徐克武侠的“料”这么正宗？

　　以及，我们在聊“徐克镜头美学”的时候，到底期盼的是什么？

　　今天Sir来聊聊——

　　在华语片里，一套早已失传的“武功秘籍”。

　　01

　　谈论徐克的镜头美学，很多人的印象是两个字——

　　写意。

　　可以说，徐克直接开创了香港武侠的大写意时代。

　　以往的武侠是什么样的？

　　张彻，赤膊大战。

　　刘家良，硬桥硬马。

　　胡金铨，京剧改良。

　　△ 张彻《新独臂刀》、刘家良《少林三十六房》、胡金铨《侠女》

　　总之都离不开“规矩”两字。

　　而徐克呢？

　　一个例子，佛山无影脚。

　　当年，在徐克打算给黄飞鸿设计一套“佛山无影脚”招式的时候，任谁都觉得这是天方夜谭，不切实际，这其中也包括主演李连杰，以及武术指导袁和平。

　　在空中连踢七脚？

　　怎么可能？

　　正常人都会觉得这是一个荒诞的“脱离地心引力”的想法。

　　可结果呢？

　　当电影上映，黄飞鸿在空中大吼一声“佛山无影脚”的时候，迎来了观众山呼海啸的掌声。

　　这不现实的连踢七脚，也成影史经典。

　　在徐克眼里，电影便是电影，它基于现实，但完全可以跳脱出现实来。

　　也是在这样的前提下。

　　我们会看到，徐克的电影中，有许多“魔改”的例子。

　　比如服装——

　　《东方不败》里，林青霞身着日式服装，一股不属于中原武林的“异域风”。

　　《倩女幽魂：人间道》中，刘洵头戴藏传佛教的僧帽出场，背后佛光耀眼，但却有种挡不住的诡异。

　　或者色调——

　　《青蛇》的开头，不见人物出镜，只有青衣顺水流而下，蓝得离谱。

　　《刀》里的男人常裸露上身，肌体纹理与红黄色调融合，一股灼烧感冲出银幕，仿佛一团烈火，浇上一瓢水，顷刻间就会化成水蒸汽。

　　甚至在《射雕英雄传》的预告片里，我们也看到了一些“奇奇怪怪”的画面。

　　比如五颜六色的戏班。

　　以及头上插满英雄胆（绒球）的洪七公。

　　光是视觉层面就能让观众“醒过来”，给予强烈的视觉刺激。

　　但问题是，这只是一个顽童的天马行空想象吗？

　　这也是很多时候，人们误解徐克的地方——

　　长久以来，我们提到徐克总爱说他怪，说他的想象力，似乎只是一拍脑门就画了张图让人去做似的。

　　但实际上，徐克有着极强的电影理论基础。

　　Sir在很久以前看过一则徐克与许鞍华的对谈，大概是为《胡越的故事》做宣传，在对谈过程中，徐克时常向许鞍华提出一些技术性的问题，比如叙事节奏，视觉节奏等等。

　　完完全全是一个影评人的思维。

　　而前几年，在平遥，徐克也做了一个讲座。

　　讲什么？

　　“希区柯克的创作技法”。

　　他几乎是拉片式的聊了几个小时希区柯克的《电话谋杀案》，并详细地分析其中的悬疑技巧。

　　所以回到他自己的电影里，你会发觉他其实是把“写意”这个词，与电影做了极强的融合，创造出了一套独属于徐克的镜头语言。

　　比如说，动与静。

　　《射雕英雄传》的预告片有这么一个镜头——

　　摄影机贴地高速前进。

　　镜头前瓦砾飞溅，似乎阻止了观众的视线。

　　这其实是个典型的徐克镜头。

　　一如《刀》里，最终的一刀封喉。

　　或者《顺流逆流》里，开场雇佣兵抢劫的那一段镜头推进。

　　表面上看，这是徐克追求速度感一种手段。

　　只要是动作场面，摄影机永远不停歇，和他广为人知的快速剪辑如出一辙。

　　但实际上，这里重要的不是运动。

　　而是停止。

　　是在不规则快速运动后，留给观众那一秒钟的喘息空间。

　　他所把握的，是镜头的节奏感。

　　除此之外呢？

　　比如，大与小。

　　还是《射雕英雄传》的预告片，有两个镜头让Sir印象深刻。

　　一个是郭靖站在山崖的仰拍镜头。

　　一个是两人面对千军万马的场景。

　　前者是夸大了人物的大，后者是凸显了角色的小。

　　熟悉徐克的朋友或许会说了——

　　这是他的“巨物崇拜症”。

　　这么说或许没错，不管是在《倩女幽魂》里，还是《狄仁杰之四大天王》里，我们常见他把怪物设计得巨大无比，以求达到视觉上的压迫感。

　　而在徐克的大部分电影里，都有着人在环境中的渺小呈现。

　　但Sir却觉得，巨物崇拜只是表象。

　　徐克更多的，其实是通过视觉的强烈反差，来引导出观众或激越或胆怯的情绪。

　　就像《西游伏妖篇》。

　　一部烂片，但为什么很多人在看到孙悟空从地底爬上来，面对红孩儿的千军万马时，会那么激动？

　　当然有音乐辅助。

　　可这种一夫当关，以一敌百的气势，也通过镜头呈现了出来。

　　所以说。

　　所谓徐克的镜头美学，是建立在对传统的碾碎，以及对“大写意”这个词的追求之上的。

　　但他并非率性而为。

　　而是把镜头语言，追求到了极致，这才是我们“爽感”的源头。

　　△《新龙门客栈》

　　02

　　但问题是，这样的“天马行空”只是视觉风格吗？

　　当然不是。

　　虽然我们常说，在徐克的电影里，演员只是个工具，没有太多表演自己的空间。

　　但徐克电影，永远聚焦在“人”上。

　　怎么说？

　　举个例子，《黄飞鸿2:男儿当自强》中，有一段盲眼老人拉着《客途秋恨》的南音。

　　唱的是什么？

　　不是“凉风有信秋月无边”。

　　而是——

　　飘零去，莫问前因，只见半山残照 

　　照住一个愁人

　　去路茫茫，不禁悲来阵阵

　　前尘惘惘，惹得我泪落纷纷

　　……

　　镜头里黄飞鸿凭栏远望，一边是为生活奔波，活出一种烟火气的普通人，一边是兵贼交火，死伤无数的场景。

　　这段南音有两分多钟。

　　没有故事，没有情节，甚至于主角都鲜少出现。

　　但徐克为什么会在一部纯粹的动作片里，硬要放进如此长的写意镜头？

　　其实是要拍那个时代的“人”。

　　这里的“人”不是一个两个具体的人，而是一种普遍的，底层人的生活状态，和他们的精神状态。

　　“他”是乱世之下，每一个“人”。

　　所以发现了吗？在徐克的镜头下，关于人物的塑造，其实和我们在教科书里理解的不同。

　　我们往往希望电影能塑造丰满的人。

　　但徐克，他从来无意于此，他想抓住的是人的某一方面特质，放大，并呈现出来。

　　这对于演技派演员来说，是个展现魅力的好机会——

　　比如张曼玉。

　　《新龙门客栈》里，张曼玉饰演的金镶玉早已成为一代经典。

　　这个角色的故事丰满吗？

　　未必。

　　但徐克抓住的，就是张曼玉身上此前鲜少呈现出来的特质，风尘感。

　　影片里金镶玉与周淮安讨价还价，在说出那句“老娘钱也要，人也要”时，目光流转，风情万种，不管是声音语气还是表情，都相当到位。

　　这里不仅是媚。

　　而是，一个见惯了世间冷漠的风尘女子，在面对明知无望的“情感”时，那种毫无忸怩，毫无“波动”的内心常态。

　　她也有感情。

　　但同时，她只能表现得“像这个沙漠一样无情无义”。

　　那么，对于非演技派明星呢？

　　这也是个扬长避短的机会——

　　比如杨颖。

　　众所周知杨颖的演技，到底是个什么level的。

　　Sir只能用“大眼瞪小眼”来形容。

　　可如果回忆其杨颖的银幕形象，首先让你觉得还不错的是什么？

　　恐怕只能是《狄仁杰之神都龙王》。

　　影片里有这么一幕，花魁银睿姬花车出行，在女声低吟中，弹着琵琶出场。

　　红纱飞舞。

　　极尽婀娜之色。

　　没错，如果论演技的话，杨颖在这部片里几乎为零。

　　但你就是能被她惊艳。

　　这里有什么玄机？

　　其实道理很简单，整部影片中，几乎不需要杨颖有什么激烈的表情呈现（唯一一处还是给了背影），她只需要把自己最好的地方，也就是“美”表现出来即可。

　　也是因此，这几乎成了杨颖从影以来，最能留住观众的角色了。

　　既然只能用“美”来征服观众。

　　又何必自暴其短，往演技派的道路上走？

　　没错。

　　徐克从不依赖于演员的演技——

　　比如《笑傲江湖》的男主是歌神许冠杰，《梁祝》的男主是“小鲜肉”吴奇隆，《顺流逆流》的男主角更夸张，一个是刚刚出道的谢霆锋，一个是鲜少演戏的伍佰。

　　可结果。

　　三部电影的豆瓣评分分别为8.0，8.6，7.5，很少有人会说，这帮“流量”毁了电影。

　　当然，这并不意味着徐克总能拍好流量。

　　就像后期的林更新。

　　他参与了徐克《狄仁杰之神都龙王》《狄仁杰之四大天王》《智取威虎山》《西游伏妖篇》等多部电影，可最终，林更新依然是林更新，对影片没有任何的加成。

　　只能说，时也命也。

　　所以总的来说，所谓徐克镜头下的角色一直能够深入人心，并不在于给演员多好的角色设定，也不在于给演员提供多好的表演空间。

　　而在于徐克从不贪心。

　　他会抓住演员的某一部分特质，然后嵌入到自己的表达之中，让角色成为故事整体的一份子。

　　也许对于某些人来说，这是大材小用。

　　但至少，不管是谁来演徐克的电影，我们都不可能会有“吃苍蝇”的担心。

　　我们看到的只是角色，以及时代。

　　03

　　在这个基础上，我们再回看这个热搜，“徐克的镜头美学”，你会觉得，大家期待的是什么？

　　其实并不是对徐克有多大的期待。

　　毕竟他都年过70了。

　　我们或许是觉得，“想象力”这个词，如今已经在国产片里失传了。

　　没错。

　　一眼望去，国产片里各自奇奇怪怪的想象层出不穷。

　　大量特效堆积，成了“视觉工业垃圾”。

　　但。

　　有美学基础支撑的想象叫想象力。

　　没有美学支撑的想象，那叫胡思乱想。

　　有着自己独特而完备的理论体系，徐克一直以来靠着自己的想象力在打破着传统，甚至引领着未来。

　　比如《蝶变》。

　　影片从一位完全不懂功夫的“江湖旁观者”的角色切入，由他去看待江湖中的“血雨腥风”。

　　诡异的“蝴蝶”杀人的手法、以及诡异的死状刻画、角色的西方骑士风格的盔甲，此前闻所未闻。

　　后来徐克透露，在创作之初，他在案件与凶杀景观的设定上参考的就有日本电影《八墓村》、希区柯克的《群鸟》。

　　而过往中国的武侠电影的影子，几乎没有。

　　这样的思维，直到几十年后，陈可辛的《武侠》才有所继承。

　　或者《新蜀山剑侠》。

　　影片中有一段群仙四散飞走的镜头，但在当年的香港，威亚基本上“吊走、飞起、降落”的操作原则里几无可能。

　　徐克不服气。

　　他觉得这样的飞行，完全无法体现“仙侠”的气质。

　　于是他和程小东两人，硬是凭借理工科思维，设计出了繁复的飞行路线，经过无数天的尝试，才拍摄成功这几秒钟。

　　这样的仙侠气‍质，到了90年代，终于变成了流行。

　　△《中华英雄》

　　而缺乏了天马行空想象力的国产武侠呢？

　　它们或者主打一个写实——

　　比如徐浩峰以《师父》为代表的武侠系列。

　　他的世界里都守着一套旧规矩，而人物往往都被这规矩管住了，甚至他最有特点的动作设计，也有几分香港老式武侠片的影子。

　　或者释小龙主演的网大电影《捉刀人》、谢苗主演的《目中无人》系列。

　　打得好看。

　　可也仅止于动作片影迷的叫好而已。

　　至于不那么“实”的武侠片。

　　更是一败涂地——

　　比如王晶另起炉灶的《倚天屠龙记》系列。

　　或者甄子丹的《乔峰传》。

　　它们最多算是传统武侠片的延续，对过去经典作品的复刻。

　　而不能给观众带来一点新的东西。

　　所以我们甚至可以下这样的暴论——

　　在徐克不拍武侠的这段时间里，武侠片的想象力毫无进步。

　　但问题是。

　　不是说科技解放双手吗？

　　尤其是如今的电影工业水平已经比当年发展了太多，可以让武侠片更加锦上添花的特效技术、大场面的制作，都已是我们习以为常的东西。

　　徐克的问题也不再成为问题。

　　不该是想象力更容易发挥吗？

　　或许是——

　　科技越发展，人们的想象力就越贫乏。

　　举个例子。

　　《狄仁杰之通天帝国》，仅仅几秒钟的变脸，完成了从陈晓到李冰冰的无缝衔接。

　　而到了后来的古偶剧中。

　　则变成这样，AI一键换脸——

　　为什么？

　　Sir觉得，往往当人们不再思考一个画面究竟该呈现出什么气质，表达什么样的想法时，那些特效，就只能变成毫无思想的工具。

　　审美不被看重。

　　那么自然，想象力这个词，也就会被束之高阁。

　　说到这里，Sir想起了一段公案。

　　《东方不败》。

　　当年，徐克在拍这部片的时候，因为让林青霞反串出演引得金庸大为不满。

　　即使林青霞的东方不败形象大获成功，也挡不住金庸不再允许徐克改编自己的作品。

　　当然。

　　Sir的意思并不是说徐克在这样的情况下拍《射雕》有什么不对。

　　这是另一个话题。

　　而是在说，其实在打破传统，创造新东西的这条路上，哪怕你再成功，也不可能是一片赞美。

　　你同样会失去很多东西。

　　徐克当然知道这些。

　　但正如他自己所说，他并不满足于重复前人做过的东西，于是每一次，都试图“从另一道门进入这个世界”。

　　‍“其实每一次拍摄武侠片，对我来说是好陌生。陌生的意思是，我自己看过很多武侠电影或小说，但我拍武侠时，经常觉得‘喂，别人都拍过啦，你还在这搞什么鬼？拍什么呢？’所以我经常从另一道门进入这个世界。”

　　这才是他创作的原动力。

　　而反观当下。

　　我们的创作者实在是太战战兢兢了。

　　既怕得罪粉丝。

　　又怕舆论不满。

　　我们困于各种规则，甚至于盛行的电影创作法则里，在创作枷锁如此多的情况下，硬要给自己多加几副。

　　至于把电影当成一场梦？

　　没人会真的这么认为。

　　于是绝大部分的创作者，都不敢放飞自己的想象力，挥洒出有新意的，有趣的东西。

　　直到观众热情消退了。

　　才一脸疑惑——

　　为什么现在，都没人看电影了？

​本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品