一个医生的最后一天与第一天_风闻

2024-12-31 18:37

下了手术台，我打开手机，看看有什么消息没有。

自己的微信消息不多，除了老婆来问问我啥时候回家之外，就是一些群里的工作消息，点开给病人的微信号倒是呼呼啦啦十几条消息。

“估计11点能回家吧。”我故意把时间往后延长了一些，当时我还是非常乐观的。虽然今天有7台手术，但已经完成了6台，只剩一个二次手术的右上叶余肺切除的病人。

现在是7点多，我们主任这水平，怎么着3个小时也能结束吧，10点结束，查个房，半个小时回家，刚好11点，洗个澡睡觉，第二天放假路上不堵晚点去查房不耽误，美滋滋。

呦吼，还是能回家跨年的。

等着手术开始的我吃着食堂的面条，我特意加了猪脚、回锅肉和香干土豆丝豪华套餐，满满当当一大碗，本来以为吃不完，结果竟然连汤都快喝完了。

一边吃饭我一边刷朋友圈，朋友圈里充斥着“萌娃”的照片、过去一年的总结、新年的愿望、跨年的风景。

中年男人的朋友圈，也就跨年的时候稍微热闹一些了。就是这些都没几个点赞，日子各过各的，多少年都不联系了，点个赞都嫌大拇指累。

手术开始了，这是一个二次手术的病人。3年前第一次做手术，一个囊腔型的结节，直径1.5cm，按照标准的规范做了右上叶尖段切除。3年后竟然复发了，我看了看病理，竟然是鳞癌，而且有气腔播散（STAS），难怪会复发。

胸腔镜进胸的一刹那，我绝望了。

这都啥啊？？？啥也看不出来啥是啥？？？全胸腔粘连也就算了，整个结构都分辨不出了。

主任艰难地游离着，胸腔的结构才逐渐清晰起来，一眨眼快两个小时过去了，手术并未真正开始。

我们预料到这个手术难，但没想到这么难。

主任让我们查一下这个病人的病史，竟然3年前第一次手术的时候术后就合并了脓胸，抗感染一个月才出院。这发过脓胸的胸腔，比单纯术后的胸腔更致密，结构更难以辨别。

主任继续艰难游离，到了一个地方，他戛然而止，我很不解。他指了指，说，下面是腔静脉和奇静脉弓。

哪跟哪啊都，我啥也看不出来。

他反而变得十分谨慎，只是这结构全都粘在一起，电刀划不开、电钩插不进的。果不其然，出血了，他不停地指着血。

现场的气氛非常紧张。

最重要的肺门更是一塌糊涂，啥动脉、静脉、支气管，全都变成一坨肉。

腔镜下，主任举步维艰，这种情境连我都是第一次遇到。

2024-12-31 22:07。

我给老婆发了个微信，说估计要在医院里跨年了。

“开胸”。

大家都松了一口气，这是主任要放大招了。红灯闪啊闪，奥特曼终于要发光波了。大家都知道他腔镜开得好，殊不知，开放手术才是他的拿手好戏。在这个腔镜为王的时代，多少胸外科年轻医生已经失去了开放手术的能力。

我看着一屋子的进修兄弟，还有陪着我们的麻醉医生和护士们，大家似乎看到了曙光，立刻行动了起来。

后外侧切口划开，逐层进胸，剪断肋骨，撑开器撑开，肺就赤裸裸地暴露在你的眼前。

可惜的是，开放手术只有主刀看得最清楚，围观的人根本看不见。

我在台下听着主任骂骂咧咧，这是他最近遇到的最难的手术，比他前两次做的双袖都难。

肺动脉看不到，气管看不到，静脉更是看不到。动不动就出血，动不动就要缝合。手术就这样艰难地进行着。

2025-01-01 00:00

叮咚，手术室里的时钟跳到了00:00。

“新年快乐。”房间里不知道谁说了一声，我才意识到已经到了2025年。

“主任，你这是2024年最后一台手术，也是2025年的第一台手术。”洗手护士开玩笑地说道。

主任不好意思地笑了笑，说耽误大家回家了。大家都笑了笑，这是没办法的事，此时此刻，谁又能回去呢？

啪嗒一声，肺终于拿出来摆在了弯盘里，主任把血止好，下了台。

2025-01-01 01:00

即使这么晚，主任说还是要等兄弟们关好胸，然后去查房，看看其他手术的病人怎么样。

这是他几十年来的习惯，即使再晚，也要看下当天手术病人的情况。

我的上眼皮和下眼皮之间像装上了磁铁，腿也像灌了铅，我坐在休息室里，不知不觉地睡着了。猛地惊醒，发现休息室都空了，一看手表才过去了二十分钟。空空荡荡的手术室安安静静，只剩下我们的手术间灯火通明、热闹非凡。

点开手机，老婆说等不了我了，先睡了，她说听到了外面阵阵的烟花声，原来新年已经到了呢。

主任说去查房，我来到更衣室换衣服，发现自己白大褂上的胸卡竟然不见了，找了半天也没有，给我气得直骂娘。看完了病人，确认没有问题，大家都匆匆忙忙回了家。

2025-01-01 02:00

我借了别人的胸卡打开值班室，像自由落体一般躺在了床上，2秒入睡。

2025-01-01 07:55

手机响了，我艰难地睁开眼睛，按了接听键。原来是一个伤口感染的病人来换药，我之前跟她约好的8:00。

纵然万般不愿，我还是强撑着起了床，到换药室给她换了药。病人也不容易，伤口感染换了两周多药了，耽误了卖龙虾，损失了不少钱，前天刚缝起来。还好伤口比较干净，我让她可以回老家了。她终于笑了，连连道谢，让我沉重的心情也好了不少。

醒都醒了，我就简单洗漱，吃了自己更衣柜里难吃的零食垫吧垫吧。

查房，给每个病人交代术后注意事项。去监护室看昨天手术的病人，还好比较平稳。通知明天准备入院的病人，修改住院证。

2025-01-01 11:00

终于全部搞完了。老婆的电话又来了，“回了回了，马上回了”。

我走出医院，阳光特别刺眼，扎得我睁不开眼睛。寒风吹过，我捂了捂羽绒服。冬日的暖阳洒在我的身上，可真舒服啊。

每次在医院待了好几天再看到天空，就有一种坐牢出狱的自由感。

这医院的大门，一进一出，就是新的一年了。

一年又一年，明年何其多，从第一次进去，到最后一次出来，这一辈子说不定就搭进去了。

说是新的一年，其实何尝不是日历上一个数字的更新呢。

时间仿佛在2024.12.31 23:59 和2025.01.01 00:00之间划了一道清晰无比的界限，多少人又期待自己在新的一年能脱胎换骨、减肥成功、赚大钱、找到好工作。

可主任在00:00时候的手术刀提醒我，时间是连续的，一切并没有变。

一个医生的最后一天也是他的第一天。