手游，我真是玩不动了_风闻

　　警惕“娱乐降级”。

　　2025年正式返工的第一天，游戏葡萄的编辑群就萎了——电子阳痿。

　　我们下午闲来无事，聊起了在研的新游，开始七嘴八舌说自己期待哪些产品。结果没聊两句，突然有个编辑说“期待手游吗……是期待放置挂机？抽卡模式？还是签到上班？想想就累啊”

　　那一瞬间，电子阳痿的气息在编辑群里迅速蔓延。有好几个编辑都跟着感慨，说什么，自己上大学时玩游戏虽然累，但不至于像现在（上班后）这么累，心境完全变了，连上手游清日常都有种有气无力的感觉。

　　聊到这儿，大家回想起来，去年3月我们发过一篇名为《手游，我真是玩不动了》的文章。当时依光流（编辑之一）就在文里详述了自己电子阳痿、而后被“消费降级”的心路历程。有几个编辑说，在这篇文章中找到了共鸣。

　　借着今天编辑群讨论的机会，我觉得也是时候将这篇文章翻出来重发一遍了。

　　如果你也有电子阳痿的同感，曾怀疑过“是现在的手游不好玩了吗？”或是“是我变了吗？”等类似的问题，或许也能在这篇旧文中找到共鸣：

　　文/依光流

　　最近，我的娱乐倾向一直在远离手游，而且越变越low。

　　01

　　2023年5月开始，我突然犯了“手游电子阳痿症”，要命的是，这种状况一直持续到现在。

　　最后一款弃坑的手游是《蔚蓝档案》。按理说我十分喜欢它，游戏的内容极富感染力，又吸收了大量经典ACG要素，人物画风干净又可爱，保护欲无限滋生……还记得刚玩日服时的疯狂，我在两个多月内就充了2、3W，沉没成本非常高。

　　但它还是没能阻止我弃坑的步伐：5月某次出差以后，有两天没登录，然而往后也丧失了捡起来的动力。后来思索我有了答案，大抵是“时间焦虑”在作怪。

　　随着年龄增长、工作变忙，奔着35岁走的我总会有种“时间怎么都不够用”的感受，于是我会习惯性地一心多用，同时干好几件事，以图宽慰内心的焦虑。比如吃饭+看视频+聊语音，或者PC游戏+手游挂机+聊语音+挂直播……

　　久而久之，“玩手游”这件事在我的娱乐时间里逐渐被边缘化。尤其在我曾高度认可的《偶像大师MLTD》《蔚蓝档案》这些精品，玩起来都有负担感的时候，其他游戏就更难入眼了。

　　02

　　巧合的是，过去很长一段时间内，市面上五花八门的手游，总感觉都跟自己的喜好格格不入。拿二游来说，去年市面上二游可不少，但在我看来，大都“食之无味，弃之可惜”。

　　有些头部产品，玩起来绑架感很强，总是喜欢逼迫玩家做某些事，比如强迫你看剧情，无意义的跑图，廉价的解谜……对于一个被时间撵着走的准中年人，这些设定无疑加剧了焦虑，导致我往往都强制让自己不入坑。

　　中小型二游就更让人难以评价了，我大致把这些游戏分为两类：卖涩的和难玩的。

　　卖涩已经成了二游的某种内容制作惯性，委婉地说，大概是厂商除了卖涩就不太会做内容，或者迫于商业化只好勉为其难搞点颜色。但这类游戏在卖涩这点，大都比上不足比下有余，颜色不够多彩还要花钱……

　　坦白说老年二游人并不缺高品质的颜色资源，也无法骗自己是萌新，然后进游戏被骗财骗色……是真的做不到啊。

　　而难玩的二游就更多了，比如市面上泛滥的战棋二游。到现在我也不是很懂，为什么大家那么喜欢做战棋二游，战棋玩法门槛高，单局时间长，对比下某些很欢乐的经典二游，galgun、秋叶原之旅、闪乱，玩战棋二游仿佛坐牢。

　　不光是战棋，很多二次元+X的国产二游，都有这类弊病，玩法设计看起来很创新，但玩起来很乏味。这类产品放在我这类老二次元面前，只能摆手摇头。

　　03

　　但不玩手游，碎片时间总是难以被填补，白天上下班路上无所事事，晚上睡觉前总少点什么。说的好叫做“急缺内容”，说的难听叫做犯贱。

　　好在无意间刷直播的时候，被主播安利了沙雕动画，然后我沦陷了。

　　我首先得承认，沙雕动画看起来真的很low，很粗糙，很ppt。简单来说，这类动画都由个人或小工作室制作，一集3、5分钟，内容多数改编自网文，具体是用熊猫人和网络表情包，配一些通用特效、音效、BGM制作出来的。

　　然后我也不得不承认，沙雕动画非常解压。

　　原因一是内容属性，如果说手游的内容是碎片化、长期更新、无结局，那么沙雕动画就是手游的另一面，快节奏、连续性、有结局。

　　玩手游，内容多随大版本更新，平均是2个月左右一更，碎片内容随小活动更新，大都是1周左右一更。而沙雕动画多数是日更，或者两日一更，看起来就像追剧，每天都有点新东西可看，自然而然容易被沙雕动画牵着走。

　　《灵血修仙》

　　另一个原因是嵌入型强。我几乎可以在任何娱乐场景和碎片化时间下，同时看沙雕动画，吃饭、拉屎、洗脚、玩PC、聊语音、联机、线下聚会、甚至是玩手游的时候。它就像一个删不掉的流氓文件，看一眼就着了道。

　　更深层次的原因，则是趣味性、多样性。虽然绝大多数沙雕动画都很low，什么歪嘴战神，龙王回归，都市神豪，系统修仙，末日求生……是真的很没营养，但也有不少网文神作改编的沙雕动画，非常值得一看。

　　极度烧脑的《十日终焉》，疯狂度拉满的《道诡异仙》《致命回溯》，骚话笑话满天飞的《帝师是个坑》，制作非常细致的历史穿越剧《梦回三国》和《大梦千年》，还有把我拉入坑的两个经典作《我的智障系统》和《灵血修仙》等等。

　　《致命回溯》

　　比起内容贫瘠的手游市场，沙雕动画领域充分诠释了什么叫百家争鸣和群魔乱舞。

　　04

　　我本以为看沙雕动画已经够下沉了，但更下沉的娱乐市场还等着我呢。

　　沙雕动画的更新，多数依靠动画作者个人的精力，从小说文本转AI配音，到场景搭建、人物拼接、动作调整、表情搭配、特效添加、优化输出，个人基本能包揽所有环节的制作。当然也有工作室专门统一风格、素材、品牌名，比如“虾仁”系列的动画。

　　但不论是个人，还是工作室，顶天也只能做到日更，有些时候真的完全不够看。观众对沙雕动画的渴求，甚至捧红了不少专门搬运做合集的账号，以及捧红了“一口气看完”这类专属的标签。接下来头疼的就是，想看后续怎么办？

　　那就是找原作小说先追着。我就是经历了“接触沙雕动画→被洗脑→疯狂追动画→不够看，很急→找原作→打开番茄小说”这样的整个心路历程。

　　年轻的时候我也曾是“自诩高贵”的二次元，看动漫、玩游戏，总得有点所谓的“品味”，没有大制作，不搞点黑深残，都不对起这个中二的“二”字。后来看得多了，心态也放平了，IS这样的厕纸轻改动漫也好，魔劣这类抗中奇侠也罢，包括平职这样的廉价番我都不挑食了。

　　《平凡职业造就世界最强（平职）》

　　现在看来，这些所谓的矜持，在“乐趣”面前，基本毫无招架之力。今年1月的《我独自升级》本质也是网络爽文，我同样看得不亦乐乎。

　　于是在经历了自我约束→自我解释→自我放松→自我和解几个环节后，我很快接受了网文，并且陷进了垃圾网文堆里，每天来回打滚，特别开心。

　　最近，我几乎每天能挂15小时番茄小说App，并且看/听了500多本小说（不是所有都看完），就像枯树逢春、海绵遇水，疯狂吸收新的“内容”。

　　简单来说，我被“娱乐降级”了。

　　05

　　精致、高品质、尖端前沿，这些关键词基本不在我的娱乐活动中体现。

　　廉价、低门槛、短平快、强趣味刺激，成了一种我更加适应和趋向的娱乐模式。

　　手游在这两者之间非常尴尬，高精尖依旧是当下头部厂商和产品的“绝对代名词”，同时也意味着涉足这类产品，玩家也面临高门槛、高投入、长期绑定的双向选择。

　　比如说投入，当下市场上手游普遍抽卡概率，已经从3%向0.6%大面积迁移，对我个人而言，意味着“厂商希望我投入更多的资金来玩游戏”，换言之“玩手游”这件事，正逐渐演变成一种潜在的富人筛选过程。

　　当另一种更廉价的娱乐方式出现时，这种高投入活动，对于我这样的普通人来说，就容易成为“次要选项”。这时再对比两种娱乐方式能带来的乐趣浓度、与个人生活节奏的匹配程度，结果势必会导致一个人形成新的选择和倾向。

　　遗憾的是，我可能很难再成为忠实的手游玩家了。玩手游（包括小游戏之类）在我的潜意识里，已经被简化为“用时间换数值+少量内容内容沉淀”的机器，在这之外的所谓包装已经可以完全忽略，而依附于游戏的社交关系，可以被PC联机游戏、语音聊天替代，充值消费则是纯粹的额外负担。

　　这种想法让我产生极强的危机感，如今短视频为代表的更碎片化、强嵌入型娱乐方式，在以各种各样的方式冲击手游用户。而手游的同质化、趋同性内卷、数量锐减，都在降低这个市场的抗冲击能力。

　　比如二游赛道的塌方，大概率会让多数用户被头部产品接纳，也有一部分用户可能就不再选择这类游戏，这时候当他们被其他娱乐方式吸引，这些用户可能就会逐渐远离游戏市场，就像我一样。

　　电子阳痿，或许只意味着玩家暂时厌倦了现有游戏产品，而娱乐降级，恐怕就是“玩家的注意力被带离游戏赛道，并被同化进其他娱乐内容池”的拐点。