顶流网红，疯狂炒作，还有下限吗？_风闻
影探-影探官方账号-美日韩剧资深鉴赏员，电影专业老司机1小时前
作者| 探长
来源| 影探
凡人皆有一死（挖啦蘑菇立死）。
《冰与火之歌第二卷：列王的纷争》，“无面者”贾昆·赫加尔与**“二丫”艾莉亚**告别时，教了这句权游名言：
“生亦何欢，死亦何苦？如果有一天，你要找我，请把这枚硬币交给任何一个布拉佛斯人，并对他说——凡人皆有一死。”
话毕，这个穿贾昆衣服的陌生人朝她鞠了一躬，转身退进黑暗，斗篷飘荡。
生死由命，在千面之神（或死亡之神）面前，凡人皆有一死。
含恨or满足，它必终结痛苦，终止渴望。
然而，现实世界却有一位硅谷富豪，企图逆天改命。
每年砸下250万美金，琢磨长生不老术，与天地同寿。
「长生不死：硅谷富豪的逆龄人生」
Don’t Die: The Man Who Wants to Live Forever
2025.1.1
**
**包装
布莱恩·约翰逊，硅谷富豪。
当年，他将自己一手创办的网络支付公司Braintree卖给PayPal，要价8亿美金。
这次交易，他从中大赚3亿美金。
晋升硅谷富豪行列，布莱恩·约翰逊没有停下掘金的脚步。
他包装自己，先倾诉创业时期的苦痛，再把自己塑造成一个脱变升华、攻克人类难题的举世天才。
“我一直承受着建立多家公司的巨大压力，经常做出自我毁灭的行为，特别是在晚上，我会试图通过吃东西来缓解压力。我睡不着觉。我超重50磅。我已经抑郁了10年。
我基本上不相信现实中的任何东西，不相信权威。我只相信数据和数字。我唯一相信的就是我不想死。”
于是，他推出了一个名为**“蓝图计划”**的项目。
意图攻克衰老，降低生理年龄，探索长生不死。
衰老、退化、死亡，人类逃脱不了的自然法则。
布莱恩·约翰逊野心勃勃，企图设计一种算法，逆天改命。
为此，他邀请一位专门研究抗衰文献的医生，量身制定一套**“长寿三大分级方案”**。
要想真正理解人类衰老的过程，需要从器官层面入手。
例如，心肺衰老程度不同，肺部的老化不同于肾脏。
此外，停止“大脑的自我毁灭的行为”。
以前是大脑决定吃什么就吃什么，现在要把大脑“杀死”，让器官自己决定要吃什么。
遵从医嘱，布莱恩·约翰逊每天坚持做100多个项目，让身体达到所谓的最佳状态。
他俨然变成了一个极致的试验品。
早晨4:30起床，在仿阳光灯具照射下洗漱。
先服3颗药丸，测一下体温，用电极夹刺激自主神经系统。
接着搭配一个叫做“绿巨人”的混合饮品，吃上54颗药。
再戴上装有312个激光二极管的生发帽，促进头发生长，摆脱脱发困扰。
空腹锻炼1个小时后，补充点蔬菜。
菜谱很简单，扁豆、西蓝花、亚麻籽、香菇、花椰菜、浇洒上橄榄油、苹果醋、孜然粉等佐料，就可以了。
吃完蔬菜，做一场高频电磁，刺激腹部，加速消化。
中午11点前，吃最后一顿饭。
土豆、豌豆、小番茄、鳄梨、柠檬，菜谱全素，不见荤腥。
吃完饭，紧接着再服用34颗药。
晚上8:30，准时洗漱睡觉。
吃点褪黑素、Q10酶，刷刷牙、涂点爽肤水，美美地睡一觉。
20多种补剂，135粒药，锻炼1个小时，35项循坏训练，做大量的数据测量…
布莱恩·约翰逊日复一日，无一例外。
也许你好奇，这样做，真的有效吗？
反正，他自己说很有效果。
他还罗列出一组数据，证明自己逆生长了。
心脏相当于37岁，肌肉和脂肪指标达到99%的最佳水平，50项生物指标达到完美，100项生物指标比实际年龄年轻。
对此，他自豪地说：
“我将生理年龄逆转了5岁，老化速度是0.69，这意味着我一年只老化8个月，9-12月是多赚到的。
我从来没有这么快乐过。我从来没有这么健康过。我从来没有这么精力充沛过。我从来没有这么稳定过。毫无疑问，我从来没有这么好过。”
**
**黑红
为了寻求长生不老之术，硅谷富豪们舍得砸钱。
亚马逊创始人杰夫·贝索斯、谷歌创始人拉里·佩奇等人，纷纷投资了一些抗衰老科技公司。
OpenAI首席执行官山姆·奥特曼不但砸下1.8亿美金投资抗衰老科技，而且服用糖尿病药物二甲双胍抗衰。
匪夷所思的是，PayPal联合创始人彼得·泰尔化身吸血鬼，从一些健康的年轻人身上抽血使用。
美剧《硅谷》还拿来调侃，美其名曰“血包助理”。
大部分硅谷富豪不敢大肆声张，只能偷摸抗衰老。
但是，布莱恩·约翰逊非常高调。
他想掀起风浪，吃网红这碗饭，兜售抗衰永生概念。
一开始，效果反响平平。
直到把自己的生物数据全部发到网上，才引起全网轰动。
身体衰老速度为18岁人的88%；
夜间勃起时间平均179分钟，超越18岁的平均时长…
更狠的是，他一口气上传了33537 张肠道照片。
从来没见过这样一个人，如此掏空自我，将自己赤裸裸地展现给大众。
为了掀起争议讨论，布莱恩·约翰逊的疗程愈加极端。
他本人却享受这一切。
雷帕霉素是一种常用在器官移植手术后抑制免疫系统的药物，具有强烈的免疫抑制及抗增殖作用。
一项小白鼠实验证明，这种药还能延长寿命。
听说有延长寿命的作用，布莱恩·约翰逊直接试吃。
不管它有没有经过临床实验。
一项实验表明，如果将一只年轻老鼠和一只年迈老鼠的动脉和静脉连接一起，进行血液置换。
年轻老鼠的血浆会在年迈老鼠的体内循坏，进而可逆转多个器官的表观遗传年龄。
这就是所谓的**“血浆疗法”**。
布莱恩·约翰逊听闻有效，就拉着儿子、父亲一起，三代人互换血浆。
“这是为挚爱的亲人做出的壮举，给出自己一部分的健康，来投资他们的健康。”
不可否认，他真是魔怔了。
血浆疗法、雷帕霉素没效果，他又开始尝试基因治疗法。
由于美国没有针对衰老的基因疗法临床试验，他就带着父亲医疗旅行，飞奔洪都拉斯。
即便这种疗法可能会导致细胞变异，他还是嘴硬：
“我自己做过评估，这是唯一一种技能延寿潜力，有符合安全标准的基因疗法。”
很多人批评他，抗衰治疗是富人们的特权。
没有看到造福人类的痕迹，只有不平等和贫富悬殊。
他辩解道：
“如果证明这种疗法既安全又有效，如果有一万人愿意接受这种疗法，价格自然会下降。”
真的吗？掌握资本和特权的富人们会放弃垄断？
这种谎术，只能骗骗大街上的阿猫阿狗了。
拿自己做试验，布莱恩·约翰逊到底打着什么算盘？
往高尚说，为人类探索永生迈出的一小步。
往卑鄙说，逃不出“宇宙尽头是带货”这个真理。
打开他的“蓝图计划”，上面罗列的是五花八门的明星同款产品，而且价格不菲。
一瓶400毫升的超特级初榨橄榄油，售价277美金。
这款号称冷压萃取、多酚含量超过 400 mg/kg的橄榄油，“最适合注重健康的人士”。
网友们买来一尝，跟普通橄榄油没啥区别。
最令人惊掉下巴的是。
一条不锈钢项链，售价671美金。
医用级316L实心不锈钢+7 微米18K白金，就敢漫天要价，比黄金还金贵。
不得不说，粉丝的钱太容易割了。
或许他们不在乎项链的材质，只在意项链的意义。
“无畏地宣称生存是最高美德。它象征着对死亡的反抗、对无限视野的不懈追求以及重新定义人性本质的勇气。”
花671美金买一句宣言，真值…
**
**肉体不死，然后呢？
世变无涯，人生有尽。
假如上天给你一个保持健康而且不衰老的机会，人人都不想错过。
但，肉体不死，然后呢？
生死轮转，沧海桑田，自己是否依旧还是自己？
《某种物质》用一场科幻肉身繁殖，探讨女人年龄焦虑
被誉为科幻神作的**《这个男人来自地球》**，探讨着永生与死亡。
一个活了一万四千多年的男子看着挚爱老去、死亡，无能为力。
除了遗憾，他只剩下离开逃避这一条路。
朋友好奇地问道：
“那么一天、一年、或者一个世纪，对你来说意味着什么？生死轮转呢？”
他思考一会，说出一番诗意：
“动荡。我遇到某个人，直到了他的名字，说了几句话，然后他就死了。其他人就像海浪，潮来潮去，又像麦浪，随风漂浮。”
朋友追问：
“你就没感到累过吗？”
他略带隔阂感地回答：
“我时常感到厌烦，人们总是重复一些愚蠢的错误。”
或许，长生不老之术，并非值得欣羡。
光阴之速，年命之有限就是命运的本意。
为了追求长生不老，布莱恩·约翰逊之流，陷入一个荒唐的怪圈，即：
试图追求更多时间，却没有享受当下时间。
他们利用长生不老来带货圈钱，将自己塑造成所谓的精神导师。
殊不知，这群硅谷富豪只是无法接受死亡，脸上写满了不甘心。
只好寄托于瓶瓶罐罐、科技试验，罢了。
“要是被巴士撞死就搞笑了，笑死。”
“也许他被一块西兰花或蘑菇噎住了。”
面对网友的嘲讽侮辱，布莱恩·约翰逊不在乎：
“我真心希望 25 世纪的人尊重我，而不是现在的人尊重我，因为从定义上讲，现在生活的大多数人都生活在过去。”
请注意，上天时常玩荒诞抽象。
希望布莱恩·约翰逊吃西兰花的时候，一定要慢慢咽哟。
