郭松民 | 什么才是“化冻中的沼泽地”？——关于《青春残酷物语》_风闻

01

人人都羡慕青春，但法国作家弗朗索瓦·莫里亚克说过这样一句话：“你以为年轻是好事么？青春如同化冻中的沼泽地。”

这句话，透彻。

冰冻的沼泽地是没有危险的，但化冻的沼泽地却不是这样。它看上去生机勃勃，绿草如茵，甚至有艳丽野花点缀其间，但你一不小心踏上去，就可能陷入灭顶之灾。

青春的特点，是有强烈的欲望，到处是无处安放的荷尔蒙，但青春的拥有者，却没有足够的经验、理智与意志来管控自己的欲望，也没有足够的资源来满足自己的欲望——于是，危险就出现了。

看了日本电影《青春残酷物语》，对这一点更加心有戚戚焉。

这部电影，拍摄于风云激荡的六十年代初，有些场景，今天看起来令人不胜唏嘘。

比如，日本青年举行声势浩大的示威游行，反对日美安保条约，他们举着红旗，沿途高呼口号，队伍前方有铜管乐队，奏着《国际歌》。

真是东风压倒西风……

不过，“残酷”的男女主角，藤井和真琴，是外在于这一潮流的，他们没有走在队伍里，而在路边观望。

那时的日本，已从战后的混乱中渐渐稳定下来，资本主义的金钱至上加上从未得到清理的封建等级制，使整个社会压抑而又沉闷。

藤井、真琴这样的青春期少年，一方面经济上极度困顿，另一方面，又根本看不到希望，常常会陷入某种难以名状的愤怒和苦闷中，只能通过一些极端的方式来宣泄。如藤井从纠缠真琴的流氓手中救了真琴，但下次见面又冷酷粗暴地强奸她。

藤井和真琴相爱并同居了，但没有钱，生活无法持续，于是他们一起设计仙人跳，诱惑那些有钱有车的中老年色鬼落入圈套，然后抢光他们的钱，并且借机痛揍他们一顿。

这对藤井来说，不仅可以弄点钱交学费，偿还黑帮债务，同时也是一种畅快的宣泄。

但这样做终究风险太大。

不久，藤井和真琴被警方逮捕，后虽被保释，但生活依旧绝望。

真琴表示，自己一直都是被人当道具，今后绝不愿意再当道具，藤井也表示要保护真琴，不再让她当道具，可他哪有这个能力呢？

藤井自己也是道具，经常靠陪一个富婆睡觉赚生活费。他们为了摆脱这个富婆的纠缠打了一辆出租车，但付不起车费，最后还是开着豪车追上来的富婆替他们付了钱。

藤井和真琴，迷茫而又绝望，他们不知道路在何方，只靠放纵欲望来对抗这个社会，但逼仄的生活使他们发现这样反抗也很滑稽，于是连反抗的激情也没有了。

最后的结局是惨烈的：藤井被逼债的黑帮流氓活活打死，含泪而去的真琴似乎也在那一命运攸关的时刻听到藤井的痛呼，她从车上跳下时脚被车门挂住，被活活拖拉致死。

就这样，他们淹没在青春的、也是社会的沼泽地。

02

从《青春残酷物语》上映到今天，半个多世纪过去了。

21世纪的藤井与真琴，有了一种新文化、新生活方式——“丧”。

看看去年被贾玲《热辣滚烫》致敬的《百元之恋》，就会明白 “丧”意味着什么——不做爱、不社交，当然，也不反抗……，就那么躺着。【点击阅读】

进入了低欲望社会，丧文化流行，连欲望都没有了，这距离死亡，只剩一口气。

十几年前，郭敬明的《小时代》上映，其肆无忌惮地张扬拜金主义和恋物癖，令我深感厌恶。

现在回过头来想想，拜金、恋物也是好的，至少证明你还活着，还想活得好一点。

而躺平，则是对死亡的模拟，虽然没有身陷沼泽，其实已经深陷沼泽了。

也许，青春不是“化冻的沼泽地”，资本主义才是。