叹早茶，看摔角，广东人有自己的WWE！_风闻

众所周知，广东人的精神状态那在全国都是数一数二的，365天，300天都在穿人字拖和大裤衩的广东人，不仅穿搭简单，连说话都简洁至极：

但谁能想到，崇尚极简主义的广东人，竟然把早茶玩儿出花了，这年头啥都讲究一个降级，唯有广东早茶在疯狂升级。

你或许听说过WWE，但WWTea听说过吗？

都不敢想像，一边喝普洱茶，嗦肠粉，啃豉汁凤爪，一边看肌肉猛男在台上“干仗”的我得有多快乐！

有吃有喝有乐子，或许只有村口大妈能和我狠狠共情了！

早茶WWE这玩意儿，谁研究出来的呢？

01 广东人的顶级享受：喝早茶，看摔角

第一次听说早茶WWE的时候，我的表情是这样的：从震惊，到窃喜，再到这一切发生在广东很合理。

毕竟，广东，一个抽象附体的省份。

吃过早茶，看过摔角比赛的我，自以为见过大世面，但谁能想到梦幻联动这招，还得是从小就看《WWE狂野角斗士》的老广们会玩儿。

走进茶楼宴客大厅，在满屋大圆桌的包围下，一个擂台摆在中间，再看周围的食客，一盅两件（一壶茶两笼点心）早已摆好。

在喧闹的氛围下，忙不过来的服务员，将摔角手拉来给人上菜。正当大家疑惑摔角比赛何时开始时，摔角手竟然和厨师起了争执，两个“不会”吵架的广东人互相推搡，从台下一路打到台上。

比赛就这样水灵灵地开始了！

看到此处，不得不说这剧情代入感属实强，要不是看过摔角比赛真要被他们“骗”到了，早茶WWE的剧情包括但不限于——

一米九四、体重两百多斤的反派老外连续击败几个中方选手后，一名中国摔角手历经苦战打败老外，神秘东方力量就此显现；

双马尾二次元软妹、外国女装大佬和蒙面战士展开1V2大战，上演一场爱恨情仇的老套戏码；

面罩大汉准备抢走厨师端上饭桌的烤乳猪，遭到拒绝后，大汉恼羞成怒，却被“娇弱”厨师绝地反杀。

别看剧情“烂俗”，但早茶WWE玩儿的就是一个短、平、快。

为了将沉浸式表演进行到底，台下观众也成为摔角手play的一环：

给你送餐的厨师，转身之际突然撕烂衣服走上擂台；观众吃到一半的虾饺被反派抢夺丢给对手；坐在台下的摔角手假扮食客，对服务员大呼小叫，“干扰比赛”，被路见不平的摔角手“扇巴掌”以示教训······

有胆大、不甘于成为摔角手们play一环的，也可以选择加入战斗。

据说，在茶楼喊一句“老板，退纸巾”，就代表新的挑战者诞生了！

没有摔角手那两下子一般人还真不敢挑衅，人家虽然是演的，但表演效果逼真至极，徒手摔角不够刺激就上道具。

两米长的钢管说爬就爬、几把椅子叠在一起也敢往下跳，光听擂台上打得咚咚响就够震撼，肠粉吃到一半的观众，已经顾不得嘴里的美食了，含着吞到一半的肠粉为摔角手叫好助威。

早在2019年，江门一位做生意的老板就曾在自家的婚宴上邀请「角斗之王」联盟进行表演：

婚宴上，新郎和新娘向宾客敬酒之际，忽然闯入一伙外国人抢婚，既然是老外，那就整点“骑士决斗”，5个回合下来，反派吃瘪，在众人的欢呼中，一桩美好的婚事被见证。

一顿操作下，原本“平平无奇”的婚宴，多少有了点“你是风儿我是沙”的宿命感。

可别小瞧摔迷的热情，时隔5年，江门老板再次邀请「角斗之王」联盟来自己的生日宴表演。

肌肉猛男抱着双马尾萌妹一顿猛摔，被倒挂在擂台围栏上萌妹被疯狂踹肚子，台下观众看得热血沸腾，欢呼之余手上的筷子也不忘往嘴里塞虾饺，服务员一副见怪不怪的样子在人群中穿梭。

万万没想到，小范围的自娱自乐，竟然让极致反差的早茶WWE迅速出圈，在几天之内就收获了几千万的话题讨论。

有不怕事儿的网友评论：没错啊，我们广东就是这样，打赢了才能有位置。

02 早茶WWE：趁火打劫or破局求生?

嗅到商机的酒楼老板和「角斗之王」双剑合璧，誓要将早茶WWE进行到底。

爆火后，广州番禺酒楼老板邀请「角斗之王」团队再次举办早茶WWE，和前两次小范围举办摔角比赛不同，这次他们搞了个大的。

酒楼大厅设立了760个座位，根据位置划分了不同价格的席位，以整桌（10人）套餐为单位，人均消费从188.8到388.8不等，除了能观看摔角比赛，还包含各式粤菜和点心。

在早茶人均消费不过百的广州，早茶WWE定价堪比演唱会，即便如此，760个座位在两天内便售罄了。

别以为这是摔角手们趁火打劫，闹剧背后是一场破局求生之路。

如果你恰好在广东看过几次摔角比赛现场会发现，参加演出的摔角手寥寥无几，你甚至可以叫得出他们的名字，混个脸熟。

职业摔角手王涛在接受新浪新闻在场采访时表示，“目前国内从事这个行业的公司只有摔角王国和角斗之王，能参加比赛的选手不到20个，像我这样全职的选手就三四个。”

大多数摔角手们四散在全国各地，有着自己的本职工作——在珠海当上班族；在成都做空乘客服；在广州公交车站做车辆维修员；在东莞工厂里拧螺丝······即便是王涛这样的全职摔角手，为了养活自己，也不得不在打比赛之余做短期零工。

为爱发电的摔角手们，接到比赛通知后要请假赶场，第二天再飞回去上班。

据新浪新闻在场，线下赛事举办成本高，包含场地费、擂台成本和运输费、全国各地选手的路费和出场费，一场赛事成本在10万元左右。

以「角斗之王」举办的常规赛「热战风云」为例，一场比赛坐席数大约在200多个。

门票分为200、268和388三个档次，看似高昂的门票仅能勉强覆盖成本，这样的摔角线下赛事一年不过四、五场。而选手们的出场费并不高，知名度高的选手出场费能够达到几千元，而新人选手一场比赛仅赚几百元。

由于收入不稳定，中国摔角长期处于人员流失状态，仅在体能训练阶段就走了大半，即使能熬到上台打擂，很多摔角手不到半年就“跑路”了。

作为全国从业人数最少的行业，20多人已经算得上中国摔角界的半壁江山了，大家今天演仇敌，明天演兄弟，而在早茶WWE没有出圈以前，摔角比赛的场地大多在年会、展会、啤酒节和酒吧派对。

即便如此，摔角比赛的商频次仍旧寥寥，全职摔角手王涛在2024年里只打了6场比赛，其中5场是商演，仅有1场是售卖门票的比赛。（源：惊蛰青年）

03 中国摔角，也是好起来了！

在别人还分不清摔跤（一项纯竞技性体育运动）和摔角（融合格斗与娱乐的表演项目）时，广东小孩早就在广东体育频道转播的《WWE狂野角斗士》中受到了摔角比赛的熏陶。

“90后的广东孩子打小就知道有一项运动叫职业摔角”，每周一和周四广东小孩会准时蹲守在电视机前，哪怕清晰度只有480P，但伴随着王泰兴老师的专业讲解，广东孩子也能看得津津有味。

这也是为什么，在全国范围内举办摔角比赛的城市中，广州、深圳和上海是举办摔角比赛最多的三个城市，而广东是唯一能卖出几百张门票的地方。

即便如此，包揽各种生日宴、结婚宴、酒吧派对的摔角比赛很少能走出广东，相比于动辄举办周赛、月赛，数万名观众买票的国外摔角比赛，中国摔角显得有些水土不服。

对于精心编排的摔角比赛，剧情和结果都是设计好的，无论是飞冲肩、锁喉抛摔、超级炸弹摔还是人肉沙包叠叠乐、往对手身上扔图钉，所有看起来危险无比的动作，都是演出来的。

选手们既是运动员又是演员。

也正是因为综合了格斗和娱乐，摔角的定位始终模棱两可，处境尴尬。

打狠了，观众觉得太暴力，少儿不宜；打弱了，观众又会觉得太假。

与中国相比，有着100年职业摔角历史的美国十分不同，最知名的“WWE”（全称世界摔角娱乐）在美国非常火爆，连即将二番上任的特朗普也曾在WWE的舞台上贡献了一个名场面，甚至有人调侃，“演技好的都在WWE，演技差的都被赶去好莱坞了”。

放眼全世界，有名的摔角联盟美国有WWE、AEW，墨西哥有AAA，日本有NJPW、AJPW等，即便是摔角历史相对短暂的新日本职业摔角（NJPW），举办一场比赛也能吸引数万名观众观看。

中国摔角也曾有过“黄金时代”。

2018年末，摔角联盟OWE曾邀请到日本知名摔角手担任总教练，还在上海长江剧场建立固定录制剧场，与此同时，中国第一档职业摔角电视节目《东方有摔角——OWE国际功夫摔角格斗秀》开播。

当摔角迷以为中国摔角要好起来之际，不到4年时间，OWE就因为资金链断裂宣布解散。

在DCW摔角联盟负责人郭喆看来，中国摔角无法发展起来的根本原因是“没有稳定的商业模式”，单靠商演和比赛卖票两种形式无以为继。

如今，早茶WWE正成为新的商业样板，有诸多商场、餐厅和酒吧负责人找到摔角团队，探索WWE➕行业融合的可能性。比如，今年1月19日，角斗之王和广州岭南会展中心合作举办的「角斗茶摔」，10人桌定价1988～2388，人均200上下。

还有摔角手正在尝试做线上赛事直播，通过先试看后付费的机制，在抖音上直播吸引观众买票，票价在三到六元之间，每场比赛线上付费观众稳定在三千人左右，有时能达到一万人。

外行看热闹，内行看门道。随着看热闹的人越来越多，早茶WWE的出圈或许会让越来越多看热闹的人学会看门道，真正爱上摔角这项运动。