杨健：金元足球时代最风光的弄潮儿，再上头条是解散

【文/观察者网专栏作者 杨健】

“中国最成功的足球俱乐部，因债务问题未获准入。”

1月6日，中国足协公布了2025赛季职业联赛准入资格，49家俱乐部获得准入。而曾8次问鼎中超、2次夺得亚冠并参加世俱杯的广州队，不在其列。

当晚，广州队发布公告，称由于背负着沉重的历史债务，所筹得资金不足以清偿，最终未能获得准入，对此充满遗憾，并承诺将会做好各项善后工作。

身为金元足球时代最风光的弄潮儿，两天间霸占中国体坛头条的“广州队解散”，也惊动了国外媒体。《纽约时报》旗下，以深度内容著称的付费订阅体育数字媒体《竞技网》（The Athletic）撰文报道广州队解散；日本诸多媒体也以惊讶而惋惜的口吻报道了这一消息。

而韩国媒体《京乡新闻》在报道金英权、朴志洙等国脚效力过、名帅李章洙曾执教过的广州队解散同时，也直言广州队的解散似乎并不会使问题得到根本解决，可能会有更多“第二个广州”的情况发生，指出了中国职业足球基础薄弱的现实。

从风光无限、烧钱无限的八冠王，到因80亿巨债倒在“准入”鬼门关，无数次制造热搜、反转和无厘头的中国足球，在2025伊始，再度诞生了一起格外残酷的黑色幽默。

2019赛季，广州恒大夺得第八个也是最后一个中超冠军，球迷在看台庆祝。 新华社

一

时代的一粒尘，便是俱乐部头顶的一座山。

比起2021年以来债务危机持续发酵的母公司恒大，常年高筑债台经营的广州队，危机的种子早已种下。

2015年11月，广州队前身广州恒大淘宝足球俱乐部股份有限公司正式在新三板挂牌，成为第一家上市的中超俱乐部，但5年多之后便告摘牌。

财报显示，2015-2019年，俱乐部净利润分别亏损9.52亿元、8.12亿元、9.86亿元、18.29亿元和19.4亿元。加上上市前的超10亿的亏损，恒大淘宝俱乐部7年的时间亏损超76亿元。而在完成中性名变更后，广州足球俱乐部股份有限公司也多次传出股权被冻结的消息。

而这，也就成了广州队直至解散前，都无法卸下的历史包袱。

雪上加霜的是，2019年初，中国足协公布了《中国足球协会职业俱乐部准入规程》，对中超俱乐部准入划了一条红线：所有者权益应为3000万元人民币以上。

这一“红线”，比中国房地产企业后来遭遇的“三道红线”，提前了19个月；距离俱乐部投资方恒大地产集团首次出现债务违约，也早了32个月。

同时，足协要求所有俱乐部控制单年总支出，规定转会费与球员薪酬上限，较此前巨幅下调，并实施“俱乐部名称中性化”，去掉企业冠名，直接阻断了借足球做品牌营销的道路。

恰逢疫情来袭，房地产过冬，泡沫褪去，触目惊心。曾站在金元足球风口的广州队，开启了自由落体般的滑落。

2020赛季，暂且保留了内外援主力框架的广州队，还能和江苏苏宁为中超冠军斗到最后一刻。

2021年，球队第一阶段尚能凭借“底蕴”维持冠军竞争力后，但在第二阶段末轮负于上海海港，跌至联赛第三。绵延至今的欠薪潮，也正始于那一季。

2022年，阿里巴巴彻底退出广州足球俱乐部，昔日的“国脚天团”大半离队，归化球员也全部遭到清退。如今成为“准入门”焦点的韦世豪临危受命戴上队长袖标，队友则是恒大足校一群刚成年的毛头小子。内无军饷外无援兵，人心散了的广州队，34轮中超仅胜3场，提前1轮跌落中甲。

此时，距离那支风光无限的恒大最后一次问鼎中超冠军，刚刚过去3年；距离他们最后一次夺得亚冠、在世俱杯与梅西、内马尔和苏亚雷斯领衔的巴萨过招，也只过去了7年。

2015年12月17日，广州恒大队球员金英权和巴塞罗那队球员安德烈斯·伊涅斯塔（左）在比赛中拼抢。 新华网

倘若严格按照中国足协的准入规则，早在2023赛季，开始前仅集训20天又卖出了韦世豪、严鼎皓、杨立瑜等国脚的广州队，似乎已无法避免降级甚至消失的命运。但俱乐部自内而外积极自救，让“死刑”变成了“死缓”。

对内，球队组织多场直播带货、出租冠军奖杯等俱乐部资产，短期内筹集了准入资金；对外，他们积极恳请欠薪球员暂时和解。朋友圈里，接力转发的“撑广州”持续霸屏；带货直播间里，“买买买”也一直停不下来。

最终，这支没有任何当年“恒大王朝”印迹的青年军，以中甲第12名提前保级，超额完成任务。

褪尽铅华、平均年龄仅有20.9岁的广州队，在2024赛季以青春风暴席卷中甲。直到10月12日占尽优势被垫底的江西庐山逼平，多赛一场落后2分，冲超之火才基本熄灭。

而广州队的准入之路，也和他们满怀憧憬的升级梦一样，功亏一篑。命中注定的劫数，在一个冬天过去后，在又一个冬天“虽迟但到”。

二

和2023年末一样，广州队为生存的奔走，早早提上日程。

2024年12月16日，广州某购物广场的球迷挤满了走道，排队抢购广州队的纪念品，现场热闹得像过年。在这场线下特卖会中，作为主供应商的卡尔美，连夜调度了百万货品支持活动。摆上货架的不止是球衣、球鞋和围巾，还有俱乐部的奖杯、奖牌、队徽和各色纪念品。

以眼下的大环境，这一夜的拍品算不得便宜：广州队的中超冠军奖牌，被球迷以6666元的价格买走；包含全队签名的2024赛季球衣，被许多人以8888元拿下；而一位花了2024元买下上赛季季军奖牌的球迷，坦言只为情怀：“我8岁时，父亲就带我去越秀山看球！”

更令人唏嘘的，是直播间里昔日你死我活的对立球迷留言：“我是江苏队球迷，太懂这种感觉了。老对手不能倒，广州队一定要挺住！”

线下的成交，线上的热度，只是挽救广州队的必要条件之一，真正“卡脖子”的，仍是一再搁置的欠薪。

身为眼下广州队的“话事人”，以恒大足校校长身份临危受命、接掌俱乐部的刘倩，是圈内公认的“铁娘子”。

为了筹措影响准入的欠薪，有传言称，刘倩抵押了自己的房产，出行常选“红眼航班”，住经济型酒店，绝不多花一分钱。她还多次现身直播间，向球迷“带货”。而浪奇等广州本土品牌成为赞助商，也给了“钱紧”的广州队莫大希望。

在准入截止日之前，广州队短短数天通过各种渠道筹集人民币1400万余元，用于偿还债务，与债权教练和球员达成和解。

一切努力，正如刘倩本人所言：“我们不要做老赖”。

2024年12月12日，广州队董事长刘倩和广州足校竞训总监高红在网络上为球队直播带货

就在1月6日大限来临之前，广州队的名字，一度出现在第二批完成清欠的名单。但正是这次提前公布，引发了跨年之际中国足坛最激烈的一波舆情。

“广州队怎么过的准入？”作为历年恒大时代欠薪风波的主角，韦世豪在社交媒体上转发动态，并@中国足协；随后，同样遭遇欠薪的杨立瑜、严鼎皓等广州旧将，也在社媒发声，质疑足协清欠名单的真实度。

持续发酵之下，今年无缘准入的湖南湘涛、沧州雄狮等多支俱乐部的球员，也均表示自己遭遇欠薪。而在足协1月6日公布的准入俱乐部名单中，三支球队均无缘上榜。

欠债还钱，天经地义。搁置争议，终究只能掩盖问题，而不是解决问题。韦世豪们同意分期分批还薪，是情分；不同意，则是本分。

在质疑广州队准入的球员社媒下，大量涌入的球迷不乏激烈言辞，广州队球迷组织“网络球迷联盟”更在社交平台发文，质问足协：“积极清欠，拒绝做老赖，反倒被打压？协议已达成，材料已提交，不能准入？”

但更多“尽人事，听天命”的球迷，选择了与现实、与自己和解：

“3803天，10年5个月3天，谢谢你，广州队，我唯一的主队”；“再见了广州队，我的青春也没了”；“一生一球队，感谢这么多年带来的快乐时光，如果有另一种方式活着，我会继续追逐。”

曾几何时，当广州恒大席卷中超、登顶亚洲时，响彻全场的“广州未赢够”，与赛后《海阔天空》的大合唱，曾是天河一景。

但如今，所有的辉煌，都在2025年1月6日，变成了一曲《讲不出再见》。

2013年11月9日，广州恒大首夺亚冠冠军，成为中超历史上第一支夺得亚冠冠军的球队。

三

当命运已经无从改变，如何评价来也轰轰，去也匆匆的广州恒大？

毫无疑问，以恒大为首的金元足球时代，是中国足球有史以来关注度最高、投资最狂野、话题最多的年代。

2016年冬季转会窗，合计投入3.48亿欧元（约合人民币24亿元）的中超，力压英超（2.34亿欧元）成为全球第一，大有成为“世界第六联赛”之势。

而恒大则在超级外援和众多国脚的加持下，在2013年和2015年两夺亚冠冠军。球队的代表人物保利尼奥，甚至以4000万欧元的高价，在2017年被巴萨买走，成为中国足球“反向输出”欧洲豪门的代表作。

但这一切，都建立在烧钱之上。更准确地说，是“借款”。

据不完全统计，恒大10年间在足球投入将近140亿元，收入与此相比则可以忽略不计。但从2010年3月1日许家印注资广州队2000万元之日起，此后恒大数年间动辄数千万、数亿的投资，资金渠道都白纸黑字地写着两个字：“欠款”。

这是金元时代地产巨鳄们投资球队的通用手法。而当地产严冬来临，转嫁到俱乐部账目上的巨额欠款，最终均成为球队无从消解的天坑。

2020年夺得中超冠军后就地解散的江苏苏宁，同样倒在了巨债上。而球队投资人张近东，最著名的“同框”，便是与许家印喝起“交杯酒”。

客观而言，借款之于俱乐部，并不一定都贻害终生。母公司以“借款”的形式给俱乐部输血，而不是以广告赞助或者冠名的形式，可以在一定程度上少缴营业税。而在财务实践中，回款比较方便，破产清偿时优先度也高。

而在欧洲足坛，最著名的类似操作，当属切尔西前老板、俄罗斯寡头阿布拉莫维奇。在“蓝军”屡次深陷财政公平泥潭时，正是他慷慨解囊、个人垫资，助力心爱的球队渡过难关。而当他因政治原因被迫出售俱乐部时，记在他个人名下的超过15亿英镑的无息借款，被他慷慨地一笔勾销。

在恒大倒下的那一刻，恒大与广州队之间的所谓欠款，停留在了80亿。一个个“天使投资人”的萤火之光、急公好义，相形于天文数字的巨债，着实微茫。广州球迷，终于没有等来属于自己的阿布。

金元时代落幕，和恒大名下的8尊火神杯、2尊亚冠一起隐入尘烟的，还有当年曾竞雄一时的对手们。2020年征战中超的16支球队，如今只剩下了6支，而一度和中超共生共荣的房地产大鳄们，要么抽身剥离，要么自身都已不复存在。

一言以蔽之，中国足球职业联赛本就希望渺茫的收支平衡，在恒大最为风光的年代，彻底断绝了可能性。而当转型窗口错过，重回蛮荒时代的中国足球职业联赛，历经40余支职业球队相继退出、解散后，从竞赛水平，到开销力度，全面倒退，已是不争事实。

当然，全盘否定恒大时代，也实属矫枉过正。从2012年在广东清远成立的恒大足校，以“振兴中国足球、培养足球明星”为目的，至今累计投入已逾30亿元，招收学生3000人。学校采用了公司化的独立运营、对优秀学员进行了学费的减免。

十多年来，历经历代中外青训教练点拨，人才培养和输送，已经趋于稳定高产。2023年，以恒大年轻球员为主的组成的中国U15国少队征战东亚杯取得冠军，一度让人感叹恒大足球不会后继无人。

但这些根正苗红的广州队自家青训出品，至少在2025年，无缘为已经不复存在的母队分忧解难。底蕴深厚的广州足球，自然有重组球队，从最低级别联赛一步步向中超发起冲击的未来，但至少不是现在。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。