美纪录片曝光韩流“造星工厂”内幕：学才艺可能持续到凌晨，练习生最长十年无薪水

【环球时报驻韩国特派记者 莽九晨 环球时报特约记者 董铭】据美国有线电视新闻网（CNN）近日报道，韩流如今风靡欧美，以防弹少年团（BTS）和BLACKPINK为代表的韩国偶像组合看上去风光，但实际上背后是一条漫长而又艰辛的明星养成之路。近日，CNN播出了一部名为“打造韩流明星全部故事”的纪录片，揭露了一群少女是如何被培养成韩流（K-POP）偶像的过程，其背后要承受巨大的压力和苛刻的条件。

体重不能超90斤

镜头中，7个年轻漂亮、年龄从14到20岁的女孩紧张地等待着结果，她们中有人将被选入一个新组合，有机会成为韩流偶像。K-POP如今吸引着韩国乃至全世界大量年轻人来追寻明星梦，然而她们面前是一条漫长而艰辛的道路，这些女孩在被选中之前，要经历几个月到几年的高强度训练，项目包括唱歌、跳舞、说唱和表演，同时还要遵循高要求的运动和饮食标准。她们中的有些人甚至放弃了正规教育，独自离家去培训，哪怕这些韩流组合很可能几年后就解散。

接受CNN采访的娱乐公司MZMC创始人兼首席执行官保罗·汤普森来自美国，曾创作数百首韩流歌曲的他，向CNN展示了该公司是如何打造韩流偶像组合的。参加初选的约30名女孩经过上千次遴选后，现在只剩下7人——这种残酷的选拔方式在K-POP“造星工厂”中早已是常态。与其他国家的音乐行业不同，韩国经纪公司不仅培训、挑选练习生，还要掌控他们所有的日程安排，包括何时公开亮相、媒体见面、参加音乐会及粉丝互动，甚至还要监督他们个人私生活的方方面面。“在美国，这种培养模式只在上世纪六七十年代短暂出现过，”汤普森说，“但现在已经没了，因为成本太高了。”

而在韩国，这种造星方式却蓬勃发展，经过残酷选拔的练习生有机会出道公开亮相，在很多怀揣明星梦的年轻人看来，这是他们唯一的机会。“在偶像世界里，18岁就已经很老了。”MZMC公司最后的7名练习生之一、18岁的李安英（音）的想法代表了很多有此梦想的少女，“假如我错过这个机会，就没有其他地方可去了。”

这些女孩中有来自美国的韩裔，有来自日本的17岁少女，她们每天的生活从健身房两小时锻炼开始，然后是一整天的课程，包括声乐和舞蹈，其中有些年龄太小的还要上半天文化课，训练可能会一直持续到午夜凌晨。

韩流对于偶像有着极高的审美要求。练习生被要求严格控制饮食和体重，公司每月检查两次练习生的体重指标，45公斤被认为是韩国女性偶像的标准体重，女孩们在刻苦训练的同时也要严格节食，还得想着如何通过整容手术让自己更完美。在MZMC创始人汤普森看来，“这就是偶像。粉丝们要崇拜的就是这种看上去很完美的人”。

“媒体上只出现偶像华丽的样子”

即便成功出道，这些偶像的压力也不会减少。据统计，只有1%的韩流组合能达到BTS或BLACKPINK这样的顶级知名度。明星们还要面对狂热粉丝无时无刻的审视，任何外观、表演、私生活等方面的负面表现都会遭到抗议，几年前韩国女子组合Aespa成员柳智敏，因与韩国男演员李宰旭谈恋爱而被迫向粉丝公开道歉，这段恋情也在外界巨大压力下仅维持了一个月便公开告终。此外，还有一些偶像明星猝死或自杀身亡事件，都暴露了韩流产业普遍存在的问题。

韩国劳动安全保健研究所宣传委员柳亨燮在2024年12月发表的一篇文章中说，偶像产业在提升韩国国家品牌形象中起到了重要作用，“媒体上只出现成功的偶像华丽的样子，但是他们的内心是怎样的呢？不成功的偶像或练习生会怎样呢？”实际上，从K-POP偶像产业相关人士的采访资料和谈话内容来看，很多人小时候没有接受正规教育，作为练习生最长可能无薪水坚持9至10年。过度的竞争和减肥压力会导致营养失调、月经障碍或精神疾病。在既不是雇员也不是学生的位置上，没有任何法律和规定可以帮助每天需要练习15个小时运动、舞蹈和唱歌的练习生们。即使幸运地出道，也要偿还经纪公司投入的所有费用。音乐广播、舞台服装、音乐电视拍摄等娱乐产业本身就需要很大的资本投入，因此越是中小规模的公司，越会对偶像或练习生进行金钱上的督促和压迫。

文章中说，根据对偶像产业的研究，在大众音乐产业中，经纪公司、广播公司、投资者、消费者等多样的利害关系之间的不公平持续存在。特别是对于偶像和练习生来说，脆弱的合约是惯例。以经纪公司为中心的产业结构，使权力不均衡现象更加严重。“歌手”已超越了职业的本质意义，被强求作为单纯的“商品”存在。

出台政策保护练习生权益

韩国发掘和培养偶像的大众文化艺术经纪公司中，约85%（3196家）在首尔地区运营。这些公司对以练习生这一特殊身份度过不稳定时期的青少年等的支援并不充分。据《首尔新闻》报道，韩国首尔市议会2024年1月表示，由市议员金圭南发起的《首尔市青少年文化艺人的权益保护及支援相关条例》最终获得通过。

首尔市议会将以此次通过的条例为依据，对性骚扰、性暴力、强迫减肥、整容等对青少年练习生身体上、精神上造成伤害的情况进行早期干预，并对练习生在心理检查、咨询等方面进行支援。条例还包括以出道失败或合约期满、解除合约的偶像练习生为对象，提供咨询，帮助他们探索新的事业等内容。